PAR 表演艺术杂志

堪可称之为大老的辜振甫先生，喜爱国剧，虽古稀之年还兴兴然粉墨而袍笏（注1），登台彩爨（注2）。这一次，其夫人严倬云女士亦伴之同演《二进宫》之徐艳妃。原以为斯乃票界之自娱，大家持票去捧场而已。观后，竟不以为然，承认原持观点，错了。

辜夫人艺高一筹

观之演出成绩，感于他们的登台扮演，乃谨愼将事，全心投入，认真追求，力臧事之有成。否则，一位素常不曾细究过戏的辜夫人，初次登台，能获如此成绩，谈何容易。任何属于艺术之事，固须天禀，尤赖努力。俗云：「多一分工，加一分样」。《二进宫》这出生、旦、净三合一组成的唱工戏，旦角不但有独唱的大段二黄慢板散板，更有三人的对口，稍一不愼，就会掉落不易拾接。辜夫人居然不走板、不闪眼，行腔运气，起伏有致，达成了此剧必须一气呵成的水准。又何止是「难能可贵」四字所能概论之者，大可以艺求之呢！那就是，在行腔吐字上说，値得去挑剔者，也很少。辜夫人嗓音滋润，高低音走上趋下，也能运用裕如。足证教者有其方，习者虚其心，遂能有此相得益彰的上驷佳绩。

辜先生短于天赋，嗓音略嫌低沈。可是，他歌出的腔中韵味，极为纯正。如果，辜先生的嗓音，在天赋上略高一度，或稍有亮音，他的唱必然很有可听，盖其有韵味也。

第一次，可不容易

说归说，若是由自己去试试看？就会证验到「说得容易做起来难」。我对此道，是有过多年经验的。回想起第一次登台，几乎是懵懵懂懂被推到台上，又懵懵懂懂被赶进后台。何以这样说呢？没有上过台演过戏的人，不会知道，凡是登过台演过戏的人，十、九都有过此一历验。我在此不妨说出来给大家听听。

演《苏三起解》，初次，不带提监，行路上场。戏师傅崇老伯和我一起站在门帘后，等候锣鼓点子到了上场。初次登台的人，往上场门一站，心已噗嗵噗嗵跳，头也有些绷胀，哪里听得懂什么锣鼓点子。当锣鼓一响，就想迈步；戏师傅的手还抓在我的手臂上，说：「等一下」；话刚落音，就把手一松，顺势一推，说：「走」。

苏三抱著项上的鱼枷向前走，演崇公道的戏师傅，紧随在后，胡琴过门一到，就说：「唱」。走的时候，他在身后指点：左弯，右弯，前行，唱到「变犬马」时又说：「跪下」。

大多数的初次登台者，一出场听到台下的碰头采声，都会昏昏沈沈地一心只顾到胡琴的声响，生怕胡琴过门到了，还没有开口。当崇公道走到苏三跟前问：「我说苏三，你走著走著不走啦！跪在这儿干什么呀？」下面再问：「你是祝吿天地，还是哀吿盘缠？」苏三接答：「一非祝吿天地，二非哀吿盘缠，望求老伯问上一问，可有上南京去的无有？」崇公道：「问上南京去的作什么呀？」苏三：「烦劳君子为我那三郞带上一信，就说我苏三起了解了，喂呀……」还没等崇公道再问，就一口气说了下去。一直到起身，出城，行路扯四门（注3）唱四可恨原板，紧张的情绪，才会恢复正常。可是，在扯四门时的舞台角度，脚下还是没有准头。不过，凡是初次上台的票友，若不是过分紧张，十、九都不会忘词儿，往往是听不懂过门，而有抢先开口的情形。

可喜的是，辜夫人的初次登台，看去，只有初出门帘时，显得有些微紧张。走了几步，看得出已镇定下来，唱、念、叫头，无不有情有致，旋律、节奏（行腔板眼的掌握），也能分寸操持。比我当年跑票房（注4），彩演戏，以及不时观赏票友戏，所得的印象，辜氏夫妇二人的台上成绩，算得可圈可点。诚可以梅兰芳先生的两句口头语作评：「不错啦！不容易。」

俗谚有言：「天下无难事，祇怕心不专。」荀子云：「真积力久，则入。」又说：「不以蹞步无以致千里。」任何事务，祇要专心去学，没有学不会的，做不好的。任何事务，要想达成千里之的，都是半步半步（即蹞步）走出来的，也等于说是一星一滴聚起来的。「不集粒土无以成山岭，不聚细流无以成江河。」孟子云：「学问之道无他，求其放心而已矣。」从辜先生的一口标准国语来推想，就会洞然于此公之在国剧上的好乐之所致。至于他的嗓音，只有平低两阶，没有高音一阶，却也憾乎音欠亮丽。可是，他在行腔吐韵上，则五音分明，四声和谐。且韵味厚、格调高，非高嗓震乎俗耳者也。

钱、闲必备，乐此不疲

推究起来，辜振甫先生之乐于票戏诚是「乐之者」。世间事，只有「乐之者」始能乐此而不疲。认真看起来，辜氏夫妇之乐于国剧，似难说是具有此一剧艺之玩乐条件者。此一类高尙的享乐爱嗜，必须有钱有闲，二者必须具备。今者，辜先生的爱嗜国剧，条件具备了有钱一项，但却不是一位有闲的人物。本身，有泽惠万民的事业，需要他付出时间经营，更有政府间的理国要务，仰赖于他之鼎力之助。辜夫人自也有妇界之千事万絮，参与井条，终究不是可以全身心全时空投入於戏的人士。然而，却也为此两出戏的登台彩演，不愿仅以玩乐之志付之，竟不惜重金礼聘专家，过海而来，匀出时空，兢兢业业，认真将事，全心投入，一字字，一句句，一声声，一步步，一分分，一寸寸，丝毫不苟地去学、去练，务求美成。此一「业精于勤」的任事精神，亦足为世人之良谟焉！

当然，辜氏夫妇是所谓的「票友」，因为爱好戏剧，自力花钱去请戏师傅教唱、教练，会了之后，再订期登台演出，买下戏馆中的好座位，遍邀亲朋好友，到戏馆看戏捧场。所以，票友们演一场戏，总是所费不赀（难计确数）。说起来，能够票戏的票友，必是能花得起大钱的人物。因此，常听闻有为票戏而倾家荡产的。在抗战前，有一位被称为「江西梅兰芳」的刘小云，他家住九江，丁官路的一处五进院的住宅卖给了曾任鄱阳县长的冯家。传说是刘小云爱票戏票出去的。

像我这一类跑票房的小人物，也只是把袋中的零用钱，或薪水袋子中的，花费在戏师傅身上。当然，若是想登台演一出戏，打发之处，分两类，一类是大家伙儿（参加彩排的主角）分摊开销，或是一个人统筹支付。另一类是某一票房票戏，由票房参与者统筹分摊。除了这一份，个人也得向戏师傅或文武场方面的行家们，随己意开销。通常，参加演出者大多事先送礼，拜托「包著点儿」。

上得台来免不了出状况

有个故事，某票友彩演《武家坡》的老生，唱完倒板，长锤出场，他摇起马鞭，在长锤的点子声中走了一个大圈子，打鼓佬还没有起「垛头」（注5），在台上的薛平贵直扭脸瞪鼓佬，台下遂有人大喊：「勒马啊！勒马啊！」一时哄堂倒采，「垛头」方始开了出来。反正，这一处戏是砸了。戏完后，这老生质问鼓佬，为什么要阴他（暗地里整人）？这鼓佬说：「我们打鼓的听角儿的。你不抽鞭勒马，我怎么敢改点子。」因为这位老生忘了抽鞭勒马，怎能怪得鼓佬？若是鼓佬包涵这位薛平贵呢，就会到地方主动为他起垛头。像这类角儿的错失，鼓佬是可以包涵到的。

在台上出错儿，票友演出，可以说是屡见不鲜的。

记得初次登台时，戏师傅交代了这么两句话：「到台上，不怕乱走，只怕不走：不怕乱唱，只怕不唱。」意思是，演员到了台上，千万不能愣怔著，胡琴响了，该你唱要是忘了词，就胡乱随著胡琴的板眼去诌词儿，万不能哑口不唱。话虽如此，票友们哪有这种本领呢。全靠在台上的合作演员，相互包涵，相互遮掩，相互补救。就是名角儿，也有出错的时候。有这么一段前人写的：民初段宅堂会，外串（注6）谭鑫培梅兰芳合演《汾河湾》。接近兰芳者，以其初次与谭合演，拜托老谭格外关照。……演到闹窰时，兰芳在杀过河时走错了里外，不免二人相撞。仓卒之间，无人理会谭氏在末场道白打救丁山词中，忽然加了两句：「叫他这边躱，他偏往那边去。」虽然是即景生词，不免有嘲讽梅兰芳差错的意思。据说又有一次，谭氏演《天雷报》，扮演地保的到了他门口，喊了一声「周伯伯在家吗？」老旦说：「老老，外边有人唤你。」老谭则答：「你听错了，不是唤我吧！」惹得观众大哗。

红豆馆主，名伶也逊于他

一般说来，「票友戏」是不能与内行戏相比的。可是，优秀的票友，往往不是伶人可以比况的。说起票界的一位名票，被称之为「大王」封号的是「红豆馆主」溥侗，人称「溥西园」，惯称号为「侗五爷」。光绪年间，曾封为二等镇国将军，又被称之为「侗将军」。民国七年与袁寒云（袁世凯之子）合组昆乱票房「言乐会」，经常演出于北京宣南江西会馆，其中会员有包丹庭、言菊朋、书子元、赵逸叟、朱杏卿、刘孟起、张小山、戴澜亭等人，都是当时的名票。其中言菊朋下海后，成为名伶，且独树一枝，被称之为「言派」。包丹庭工武生，其艺之精，内行亦视之为师尊，曾被富连成剧校（科班），聘去传授剧艺。《旧剧丛谈》一书，有一段文字，这样写的：「身段为内行专门之学，不肯轻易传人，以故票友能唱者，颇不乏人，身段则多不能工。能之者，惟溥西园、包丹庭二君。西园前淸贵胄，当时名角如谭鑫培、王楞仙辈，皆罗致门下，所学自高人一等。有时粉墨登场，名贵之气，出于天然，尤非常人所能比拟。包丹庭学戏于王洪寿，如〈探庄〉、〈蜈蚣岭〉、〈雅观楼〉、〈八大锤〉等剧，身手步伐，皆有家数。不但票界所无，即求之内行中，近来亦不多见也。」在这之后，有梅派票友欧阳予倩，戏路虽是梅家丰神歌韵，然亦能独立一家，所编《红楼梦》戏剧比梅氏还多。另外，还有杨畹农、南铁生等人，也是梅派票友，后来，也都步入京剧这一行，下了海了。

溥西园之所以被称之为票界大王，亦如谭鑫培、梅兰芳之被封为大王，正因为侗五爷在这一门道中，出其类而拔其萃，甚而超过内行。他是昆乱不挡，罗瘿公的《鞠部丛谈》写著：「他的剧学见闻广博，剧艺师承有自，又兼通晓词章音律，精于文玩鉴赏。能书善画，多才多艺。各方面的深厚素养，使他能够广征博采，互为贯通。对剧情文词，理会深刻，对所演人物的性格神态，能描摹入微。一登歌台，便能把戏演得维妙维肖，出神而入化。」书中并推誉溥氏侗五爷兼有唐庄宗与李后主之长。在昆曲方面，不旦能演中生、大小冠生，兼能演《别母乱箭》之周遇吉，《单刀会》之关羽。在皮黄戏方面，不但能演《八大锤》之陆文龙，《九龙山》之杨再兴，《群英会》之周瑜，还能演《定军山》之黄忠，《骂曹》之弥衡，连《战宛城》的曹操，《荷珠配》的赵旺（丑角）《靑石山》的王老道（丑角），他都演过，而风趣横生。这些说词，并非道听途说的闲言语，今为时不过数十年，见之者多还在世呢！

按红豆馆主溥西园侗五爷，生于一八七一年，卒于一九五二年，享寿八十一岁。

投心积力，票友也内行

今将票友的投入剧艺，有史可录的事实说到这里，当可想知「票友」这一名词，只是与「内行」这一名词的「非职业」与「职业」上的分别。所谓「内行」是以戏剧为求生职业者，「票友」则反之，不是以戏剧为求生职业者，若是而已。论艺，则票友却不乏人超越内行，前录有关红豆馆主其人其事，以及其在剧艺上的成就，可以喩之是天生奇才，超凡出尘，内行中也少有这类人物。盖溥西园不止于昆乱剧艺之特出，腹笥之博，尤可以「饱学」二字冠之。

包丹庭则独攻武生剧艺一门，他的成就，胥有赖於其一己之全心投入，下苦工练出来的，遂成一代大师，内行亦甘俯首称臣。

总之，凡所世事，无不需要去「设其身处其地」，「投其心积其力」，孜孜矻矻，不已的去习、去练，俗云：「多一分耕耘，多一分收获。」斯言乃不易的至理。辜氏夫妇的演出，能达到若是成绩，一句话：「投其心，积其力」也。

至于「票友」名、义的由来，一说是始于淸初八旗子弟凭其上所发「龙票」，赴各地演唱子弟书（注7），宣扬大淸德政，不取报酬。后遂以此事比喩演戏不取酬劳的非职业演员为「票友」。此说未必正确，票友，在明代就有了。明代的学人，往往自组戏班，到处接应堂会演出，以之讨生活呢！

注1：袍笏是古代官员上朝时穿官服持笏版，此处引为非职业演者粉墨彩装、一应俱全的登台演出。

注2：彩爨语出「五花爨弄」是宋代杂剧的一种。或曰宋徽宗见爨国人来朝，衣装鞵履巾裹，傅粉墨，举动如此，使优人效之，以为戏。后世遂有泛称演戏为爨（串）戏。

注3：扯四门表示走长路，演员在舞台上一一走过舞台的四个角落。

注4：票房是票友聚会的地方，如溥西园、包丹庭、言菊朋等所组织的「言乐会」就是戏园中所谓的票房。

注5：垛头亦称夺头，戏曲锣经谱式的一种，可单独使用，也可用在慢长锤后，京剧慢板、原板的胡琴过门也常在垛头中开始。

注6：外串是指演员在自己班子之外与他班演员合作演出。

注7：子弟书为北方鼓词的一种，起源于明末淸初，在山东一带颇为盛行。后发展为北京、河北及东北一带的大鼓书。乾隆年间八旗子弟改为子弟书，只有唱词没有说白，分东城调西城调两类，即今所谓单弦牌子曲。

 

文字｜魏子云  资深京剧学者