去年，在结束《赖和》之后，「河左岸」剧团开始「开放门户」，由原本不任编导的团员尝试小型的独立创作；然而，《靑鸟》催人入睡，《花开时节》则私细地飘游──依旧是十分「河左岸」。
「河左岸剧团门户开放系列」
之一《靑鸟－Blue Bird》
1994年12月8〜11日
之二《花开时节：世纪末的日据末风景》
12月16〜19日
河左岸榻榻米剧场
近年来台湾小剧场盛行由剧团旗下的团员提出独立创作的作品，这波延续著先前独角戏现象的另一类型的潮流，让平时处在配合状态的演员、工作人员，有机会发表作品，亦使得剧场活动呈现更多样的活力。
一九九四年十二月中旬，河左岸剧团推出「门户开放系列」，呈现团员的两个独立创作。
门户开放系列之一：《靑鸟－Blue Bird》是编导郭静美第一次发表的作品。
门户开放系列之二：《花开时节：世纪末的日据末风景》编导吴俊辉则已发表过数个小品。
两个「轻薄短小」的作品，都出现一些淸新的创意。
《靑鸟》最终以演员位置的互换，呈现了女性导演细致观察力、缜密心思下的精巧构思。
《花开时节》之中以一条旧日台湾情调的碎花红棉被，代表女性书写的印记、及其私密的空间，意象隽永，记忆中的风景因此而多层延伸。
但为何一个小时以内的小品，观赏过程却觉得十分漫长，令人不得不深思问题出在那儿？
Nothingness......
《靑鸟》开演后，有极长的时间停顿，似乎意图带引观众从黝暗的深洞进入戏剧世界，但现场却是一片空白，不知台上的演员在想什么？她身穿暗红衣服（在灯光下看来像黑色），沈坐在有靠背的椅子上。很久，没什么事发生。另一白衣演员屈著身子，「正」要从场边往舞台中走去，「走」了很久，不见移动。
很静。静得有点儿催眠的气味。
观众只好低头看看节目单。在微弱的灯光下，看到纸上写著──Nothing-ness.....画了十个黑白两色渐层的圆形图案，意味著月亮从圆到缺。
这下子麻烦了，月亮三十天才进行一次圆缺，变化缓慢。现在她们标明著Nothingness，暗示黑衣、白衣女子两人，在利用废物──影印著各种资料的纸张──所粘贴构成的舞台，在漫长的演程之后，才发生一些极难以肉眼分辨的事，或者整个演程什么事也不准备发生。
轻柔的背景音乐，也是「恒」「长」不变的。
节奏失焦了，或者已不重要了。
长期观看河左岸的戏，所累积的经验是：慢慢等吧。你有充裕的时间解读观众百态。
若演员总是在台上「睡著了」（意识不淸醒状态），观众也只好无趣地进入混沌寤寐，或者神游太虚了。
符号式的演员身体
《花开时节》的创作源头始自杨千鹤女士日据时代的生活回忆，少女情谊、交谈、独语、醒来、睡去、花开、花落……。
榻榻米与天花板之间，左右两侧各垂吊一长幅的大红、粉红碎花棉布。交叠著的碎花棉布，是舞台布景，也是贯穿此戏的全部风景。另一种风景是所谓「私细地飘游」的氛围──或白描或内在或对话或自言自语的荦荦长词，没有情緖没有曲调没有起落地从演员口中飘出，仿佛不必开始也不必结束。符号式的、私细的动作（譬如：一只书写的手指），构成了演员的身体。
如果在「历史无法重现」的意念下──台词只是阅读的片段、情绪被刻意抽离，那么，声音的力量也没有理由漏失！低调的行动、疏离的台词、压抑的氛围，是必要的吗？
《靑鸟》和《花开时节》，它们的基调观众一点都不陌生──十分的「河左岸」。
为什么？
观众也许不解：为何不是缓缓的动作，就是长长的台词？
原来，「门户开放」是仅供书写的标题，不具实质意义。
「极简的表演风格」是「意象剧场」沈缓的基调──似乎有人呼吸著，有风在吹拂，有水正流过，却又探触不到任何气息或脉动──不论声音或动作总是无止境的静默。无止境到令观众觉得：即使有段时间不看舞台，也不会错过什么。
于是，观众分神闭一下眼睛、看一下舞台、想一下待会散场要去那里逛一逛……总之，实在无法被演出所吸引。
为什么要沈思？
为什么是缓慢的动作？
为什么是抽掉（压抑）情绪的念词方式？
为什么眼睛要慢慢环顾四周？这个行为（action）是处在怎样的状态？
除了静默沈缓之外，是不是还有别的？
若演出是一种陷溺在自我感受中的状态，那么，观众受邀入剧场的意义在那儿？
文字｜吴非 戏剧工作者
