PAR 表演艺术杂志

三月下旬，中国时报刊出一整版探讨新新人类的文章，分析这一新进族群价値观的改变，乃至对社会、文化及政治的影响。文中援用欧美社会学家的分类，将一九六、七〇年代出生的划归为X世代，是为新人类；再年轻的就称Y世代，新新人类。造成X和Y世代观念迅速变迁的现象，可谓全拜电视传播和经济发展之赐。然而这样的归类到了台湾，免不了要打点折扣；对于三十出头的何晓玫，我们姑且称之为半X世代。

这么一来，我们发现近来在台湾舞坛窜起的新编舞者，正是半X世代族群。他们大多有开放的世界观，传统包袱少，敢于表达自己，活动于小剧场；何晓玫则是其中相当具代表性的一员。

编舞抒发充沛想像力

在宜兰生长的何晓玫，念小学时赶上了钥匙儿童的列车。父母忙于事业，兄长们自有男孩子的玩乐世界，她对童年独处的感受非常深刻。忆起童年放学独自在家的经验，宁静的和式房舍引起她的不安，翻遍所有可能「躱人」的地方，大喊「谁？」。和亲人疏离的寂寞，使她的性情变得神经质而古怪，因此十岁时哥哥就近带她去到「兰阳」学舞。在舞蹈社和同伴一起蹦蹦跳跳是最快乐的时光，但一出了舞蹈教室又「恢复」成神经兮兮的小女孩；尽管如此，何晓玫认为跳舞最能抒发和平衡童年的不快乐。

进入艺术学院舞蹈系之后，何晓玫发现了她的长处──编舞，「我什么事都做不好，只有编舞能获得称赞」。这名艺术学院舞蹈系第一届毕业生的作品，现在仍在传跳著。回顾这些旧作，何晓玫有理所当然的不满意。她回忆以前编舞时，不免在舞者（同学）的环视下、期待一展技巧的眼神中，加入抬腿、转圈的动作；但「我真正想做的不是这些」，于是便开始希望能拥有一个舞团，尽情发挥。

艺术学院毕业后，转赴纽约大学攻读硕士学位。在异地他鄕，人们常常变得容易自觉，发现自己。在快板与变奏四起的纽约，何晓玫过著单纯的学生生活，经常发呆、冥想，下意识地摇著铅笔，画出一张张造形怪异又似乎有所意涵的草图。这些私房画中，有的人儿变形如孟克，呐喊出一句「我好吗？」，有的是卷轴游戏，你会碰到各种奇奇怪怪的指令，命令你思考、痛苦、念一首诗，或是跳一段快乐的舞，其间尽管歧路众多，但结局只有一个。这些信手涂鸭是心理活动最直接的反应，往往意念重于构图，倒也出现不少视觉形象突出的作品，还被一份华人学生简讯用做封面。这种视觉构造的能力，想来也是一名编舞家必备的天份之一。

在声韵中寻找突破点

除此，何晓玫在异鄕最重要的自觉还是编舞。她开始关注声音和舞蹈，其中以中文四声和动作质地关系的实验最具原创性。一九九一年在纽约的《落花流水》是第一次尝试，「其实外国人并不了解中国文字的意思，但借由声调和肢体的配合，却能传达中文一字一音的美感和意涵」。去年何晓玫发表的《伊疑以忆》便是同样的手法，其中一字一动造成游戏的快感，是她少见的诙谐作品。

在发现中文「音调抑扬疏缓之间自有旋律，反复之中自成韵律」的特性后，编排的工作则类似作曲。她说，过去编舞总是找一首好的乐曲，用音乐结构支撑舞蹈结构；现在的作法得完全靠自己创造节奏和结构，同时也得照顾动作质地的起伏，更为复杂，「很像数学」。这样以动作反映声音的作法，使何晓玫摆脱了学院派舞蹈动作的牵绊。

回国后，云门舞集演出她的《纸天空》和《水．镜》，何晓玫的年轻和才情令更多观众印象深刻。接著又出任在去年成立的风动舞蹈剧场艺术总监，拥有一块小小的园地。

用动作诚实地表露自己

她的舞被认为带有浓厚的人文气息，质朴动人，而何晓玫就像运用肢体书写诗篇的诗人。何晓玫观察敏锐，童年的那分神经质如今似乎成为她创作的本钱。认识她的人都知道她是个不喜狂言的真性女子，一向相信诚实的何晓玫，透过舞蹈忠实传达内心的活动。如果说「笔为心之舌」，那么何晓玫就是用肢体代替笔锋。她对肢体动作异常迷恋，特别是日常生活中的举动，斜著头、擦把汗、伸懒腰，甚至一个背影都能令她著迷。一次走过一所小学，恰好是放学的时间，钟声一响，成群的学童自校门涌出，「像一把撒出的豆子」，她说，「我当时觉得这就是世界上最美的景观，最美的动作。」

何晓玫认为生活中的动作往往比舞蹈动作给人更强烈的感受。芭蕾、葛兰姆技巧和其他正归训练的动作，在她的作品已经罕见。何晓玫「诚实做自己」的美学却引来西方人的靑睐，邀她在今夏的美国舞蹈节代表台湾编舞家发表新作。然而她不要彩带、不作念京剧，到底什么满足了西方人对东方风味的需求？「或许是《盛开之前》的颜色吧！舞者的白色舞衣和那张红色的布，音乐用的正好是约翰．凯吉（John Cage）的」，对于编出自己的风格，何晓玫相信一个人或一个时空的特质会自然累积在身体里，透过行为自然显露；传统亦然，无须刻意矫饰附会：「我真的非常相信诚实」。

 

文字｜邱馨慧  剧场行政工作者