此时，稳走于暗流与险涛的彼岸河左岸的黎焕雄

河左岸剧团被称为「台湾最资深的前卫剧场」，以经营台湾史及简约风格著称。「河左岸过去被一些人有所期待…无形中产生莫名的使命感。但河左岸对外是一种脉络，而内部的成长，或我与河左岸的生命共同体是另一种脉络；我累积我的脉络，河左岸却未必要累积我的…」黎焕雄如是说。

你得甘冒迷途的短暂盲然；你得进入后巷的木造窄门；你得小心翼翼地穿越低矮的梯间而上，原本会先有别有洞天的感受，却很快发现并非置身河的岸边。但这个暗黑而充满记忆浮现的内室是适合谈话的，大伙大多倚墙，呑云吐雾的姿样繁多，同时极度依赖著素朴的榻榻米地板。正因为不轻易变化的空间布置与团员的样态，河左岸三度迁址至距今不到两年的承德路团址（排演场），内里总还教人经常感觉有种颇难有所改变的气味。在这个场中与黎焕雄工作，他是《赖和──迷走地图第四部》的编导；而笔者，从观众、读者、朋友到与他建立起工作伙伴的关系，当为了书写他才进行对话的此刻，察觉到《赖和》的工作对他竟有某种决定性的阶段意义，而过往历程沈缓地坦开正是来到这个点上的必经之路。

一九八八年之前，他是一个非正式的全职剧场人（还是学生时期）。从一九九一年开始，跟剧场的关系与距离上，也因为有一份白日谋生的工作，必须利用夜晚的时间进行剧场的创作，感觉仍在一种不甚确定的探索中。特别是《海洋吿别》这部作品，由于情感内化到没有余地，造成太过沈溺，事隔一年多再发表新作，黎焕雄深感这是另一种方式的试探，题材与角色皆给予一道考题，考验自己能不能用这种非传统的戏剧形式传达个人对台湾史或台湾近代史的思考，并完成具有淸楚观点，又有剧场主题性的工作。「隐约感觉是比较健康的一次，但是不是能保证作品可以突破以往，或有更深厚的累积」都是问号，然而却「没有再一次沮丧，初步通过自己的检验」。

黎焕雄与河左岸的关系也在这些纠葛的思緖中厘淸，「河左岸过去被一些人有所期待（并非全然被肯定），在过去形成自己加附给自己的包袱，无形中产生莫名的使命感。但河左岸对外是一种脉络，而内部的成长，或我与河左岸的生命共同体是另一种脉络；我累积我的脉络，河左岸却未必要累积我的；不放弃剧场，也非不放弃河左岸……，期望河左岸把更多的触角探出去，产生各种不同情感质地的作品。」自称迈入「前中年期」、「已社会化的世故之后」的黎焕雄对过去作品是否成熟，准备整理出一种「你还要不要」的心情，那么要不要又是基于何种动机？走到此果真是一个需要考虑「走不走得下去」的必要时机？「自己的位置是否不自觉形成河左岸其他工作伙伴的压迫？」「该不该被检讨？」这般强烈的反省性答复了所有的可能性。

「仍是距离的问题吧！不时产生另一个距离来观察自己与自己、河左岸、剧场，一切都会比较淸晰。」走出河左岸，屋内的湿气与初春仍在湿冷流通，对黎焕雄看法的再诠释，似乎也在距离之上。他在彼岸，我在对岸，中间是急缓不定的流速，彼此继续前进，他的步伐是沈稳的。

特约撰述｜吴进

国家文艺奖-夏曼蓝波安