林兆华导演的《哈姆雷特》，侧重点不是王室斗争，而是自我斗争──每一个人一生都要面对大大小小的自我选择：To be, or not to be。从这个意义上讲，人人都是哈姆雷特。
「原价40，现价100！」去年十二月二八日晚上，有人拿著三张戏票，在北京首都剧场门口叫卖。过来一个挎双背书包的男生，问能不能用100元卖下这三张票。叫卖者笑：「刚才我还卖150元一张呢，现在就卖100元三张？」双背书包的说：「卖这么贵谁看得起？你就做点好事嚒。」叫卖者说：「你要是摔一跤我就扶你起来，买卖的事我也不是雷锋。『人艺』这回就演三场，票是我排长队买来的，怎么样？100元一张？」双背书包的说：「交响乐也没这么贵，你把人民币不当人哪？」叫卖者说：「今天来等退票的全是高手，你这会儿不买下，一会儿别想等著票了。你再看看这票上的好座位，江泽民来了也得坐这排！台上的土吃不著，台上的戏看得淸。」
双方还在扯皮，总是都在犹豫。买，还是不买；卖，还是不卖。再看一边有两个小女生靠在剧场的展览窗上，她们已经在寒风中蜷缩了一两个小时了。也是买不起高价票，又希望等到不抬价的退票，又觉得等下去也无望，郁郁的，走，还是不走？
To be, or not to be，──that is the question。哈姆雷特面对的是生存还是毁灭的抉择。我们每人每天几乎都在面对大大小小的选择。「我们除了面对自己，没有别的办法。」《哈姆雷特》的导演林兆华说。
灰天灰地
我拿著《哈姆雷特》的戏票，走上首都剧场的台阶，身心已经开始进入这位丹麦王子的生存氛围。他心情沉重，觉得大地好像是「伸到茫茫大海里的一座荒凉的海岬」，觉得天空「无非是一大堆紧结在一起的乌烟瘴气。」
舞台整个儿罩上了灰布，地上铺的灰布一直延伸进乐池。灰色，这正是丹麦王子世界里的天空与大地。
没有任何别的具象的舞台布景。我想起林兆华说过的，干嘛非要回到莎士比亚去？如果一直一成不变地演下去，莎士比亚就衰亡了。
一块块从顶棚垂至地面的灰幕布，可启可合。国王与王后各自拨开两块幕布，挺著身子，抬著下巴，缓缓走出，照样给人一种「陛下到」的肃穆感和神圣感。
哈姆雷特知道父亲的死因后，「我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管，都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。」他对奥菲莉亚大叫「进尼姑庵去吧！」他满台奔跑，在一块块灰幕布间跑进跑出，突破了灰布的围墙，跑出了汹涌翻滚的心灵空间，跑出了一个「顚倒混乱的时代」。
全剧结尾，哈姆雷特死去，舞台两侧灰色的幕布才随著王子的倒下而猝然倒下。哈姆雷特最著名的那段独自「To be, or not to be」中，有这样的台词：「重重的顾虑，使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审愼的思维盖上了一层灰色。」十九世纪俄国文艺批评家别林斯基说过，一个人精神越崇高，他的分裂越可怕，他对自己的有限性的胜利也就越感辉煌。哈姆雷特倒下的刹那，也是他瞬间的辉煌，他的精神冲出灰色，灼热放光。
剃头王位
演出的服装，也如灰色幕布那样灰暗和就简。国王就穿现在街上每一个男人都可能穿的衣服，只是加上一件无袖长外套。哈姆雷特也穿今天年轻人最普通的衣服──一件灰色圆领套头衫，一条黑长裤。所有的男角都不化妆。舞台地面上灰布的延伸又几乎接上了观众席，台上台下平起平坐。当角色走到舞台口对观众说心里话，与观众探讨自己的难题，观众只觉得哈姆雷特不过是生活中的一个穿灰色圆领衫的大男生。这位丹麦王子本来被人称为「有世以来最有名气的丹麦人」，但林兆华把他从飘洒著高贵音符的天空放到了结结实实的地面上。哈姆雷特，是一个不断面对自己，不断自我斗争、自我战胜的我们自己。
连年轻美丽的奥菲莉亚的服装，也是简单的灰白色。只有王后穿一件大红及地的外套。这红，便尤其地怵目，叫人同时想到婚礼和葬礼，爱情和乱伦，高贵和罪恶，生存和死亡。这红色，便不会象征喜兴，而是暗喩鲜血。
终究，「这是一个顚倒混乱的时代，倒楣的我却要负担起重整乾坤的责任。」终究，王子负担不起重整乾坤的责任，不过这的确是一个顚倒混乱的时代。克罗迪斯杀哥娶嫂，抢夺王位。宫廷争夺，不过是为了一个王位，一把座椅。而一把座椅，几乎是舞台上唯一的道具，而且是一把理发店里剃头用的椅子。争夺座椅，最后是要「剃头」的，甚至双方都被剃头。
最后一幕，哈姆雷特与雷欧提斯激烈的击剑。原先悬挂在舞台上方的两行五支吊扇，降落下来。哈姆雷特与雷欧提斯在电扇间一边奔跑，一边喊著「受我一剑」，一边互相拚力转动一支支吊扇，造出满台殊死决斗的紧张情势。
唯挖坟人自在
剧终，一个一个都「剃头」了。依然自得的，只有两个挖坟人。原著中，挖坟人到第五幕才出现，现在每幕都由这两个快活的挖坟人开始。他们一边说笑一边挖坟，他们取笑骷髅，他们摇铃呼唤，他们互打电话聊天。主角们只拥有一把剃头椅子的道具，哈姆雷特与雷欧提斯决斗时也只是以吊扇代剑。但是舞台两侧的挖坟人却很有几件随手拈来的小道具。演挖坟人甲的演员同时演波洛涅斯。第三幕哈姆雷特刺死波洛涅斯后，原作中是哈姆雷特把波洛涅斯的尸体拖下舞台。这次波洛涅斯的「尸体」就躺在舞台上，躺到第四幕开始。挖坟人乙找不到挖坟人甲，就随手提起一个幻灯机，把投影投到波洛涅斯身上，喊：「喂，你怎么还躺著？快起来吧！」波洛涅斯慢慢爬起来，爬起来就成了挖坟人甲，说：「怎么这么亮？这（指幻灯机）是什么新玩意儿？」说著就走到舞台侧，拿起铁锹挖坟又调侃。
一切曾经呼风唤雨或是涂脂抹粉的人，在他们的锹下都是一样的骷髅。
我可以是你，你可以是我
人类为什么那么争夺不休？人类本来有很多共同的、共通的东西。这出《哈姆雷特》只用九个演员，扮演全剧的全部角色。而且在剧情进行中，常常有角色的互相转换。王后报吿奥菲莉亚死了。雷欧提斯急问：「淹死了？在哪儿？」王后的第三人称敍述变成了第一人称，低沉的嗓门也变成了奥菲莉亚娇嫩的声音：「我想把花冠挂上树枝，树枝折断了，我就连人带花掉进溪水里，我的衣服散开来，像人鱼一样飘在水上……。」
这时的王后，变成了奥菲莉亚。王后本来也有奥菲莉亚似的纯真甜美的一面。敍述完，王后笔挺起身子，高昻起下巴，用王后自己那低沉的嗓音一字一板地说：「淹──死──了。」
国王克罗迪斯更是与哈姆雷特几次互换角色。克罗迪斯身上，也有瞬间的哈姆雷特的犹疑。哈姆雷特如果登上王位，更可能有克罗迪斯暴君的一面。哈姆雷特让伶人给克罗迪斯重演「把毒药灌入亲哥哥耳中」这个场面。原剧本中，克罗迪斯看到这里受了剌激站起来。这次演出中，克罗迪斯看著戏，进入了角色，自己也变成了伶人之一，往躺在地上扮演哥哥的伶人耳中灌毒药，与伶人们一起演完这段戏。然后走回王座──那把剃头奇子，又变成国王。一个被争夺不休的王座，坐上去的可能本来是伶人，走下来的也未必本来就不是伶人。
思索、抉择
不过林兆华导演的《哈姆雷特》，侧重点还不是王室斗争，而是自我斗争──每一个人一生都要面对大大小小的自我选择：To be, or not to be。从这个意义上讲，人人都是哈姆雷特。尤其是有思想有进取心自觉不自觉想担起社会进步的一分责任的人，更要面对各种抉择。当哈姆雷特的大段著名独白To be, or not to be开始的时候，克罗迪斯和波洛涅斯都变成了哈姆雷特的重影，也就是舞台上站著三个哈姆雷特。丹麦王子站在台前说著「生存还是毁灭，这是一个必须思考的问题。」克罗迪斯和波洛涅斯站在他后边的左右侧，像三重唱似地来来回回重复著「生存还是毁灭」，「这是一个必须思考的问题。」
To be, or not to be；是，或者不是；是妥协，还是进取；是懒散，还是勤勉；是敷衍，还是思索；是因袭，还是创造；是凑合，还是完善；是存活，还是生活？艺术就是在这样的思索中发展，社会就是在这样的思索中进步。
（编注：林兆华1990年自组「戏剧工作室」以小剧场形式演出《哈姆雷特》，文见本刊第十一期页81，82。1993年9月版。）
文字｜陈祖芬 大陆报导文学作家
