何晓玫作品深沈、凝重，没有真正的快乐。以前的作品如此，这次的「风动之舞Ⅱ」亦然。
第一次看到何晓玫的舞，是在云门舞集公演时的《纸天空》和《水．镜》。前者把舞者与气球结合在一起，利用气球的弹跳做出各种动作，深具巧思，活泼、好看又有趣；后者则是完全不同的风格，悲伤而深邃，令人动容。后来又看到她的《梦的眼睛》，一开始一道灯光由上而下，照出了主舞者的脸及其身上的许多只手，这个震撼的画面令我不由激赏她的构图能力。这三支舞，使「何晓玫」三个字在我心中留下了深刻的印象，也开始期望看到她更多更精采的作品，去年便是在这样的心情下去看了「风动舞团」的创团首演，不意却是失望而归，除了《盛开之前》那支舞之外。而《伊疑以忆》更让我觉得舞不像舞、戏不像戏，如果真要做这种结合语音与肢体动作作品，闽南语有八音，做起来不是更精采？那次演出掺了许多戏剧元素，却结合得不好，与舞蹈彼此拖累了对方，这也让我再次体会了「术业有专攻」的道理，不同范畴的东西要结合并不是那么容易。有了上次的前车之鉴，这次看「风动舞团」的第二回作品，便没有那么高的期望，结果却好多了，连带产生了不少感想和疑问。
独立中见联贯性
按照何晓玫的说法，五段舞码除了可视为完整的一部作品外，也可以看成五支独立的舞，但我觉得前者的意味还是比较重，除了内在的一致质感外（第四段除外），大玻璃盘出现在第一、二、四段舞中，小火焰出现在第二、三、五段舞中，以及第三段装扮的舞者出现在第五段舞中都让我作如是想。这样的手法，不禁让我联想起奇士劳斯基的《双面维若妮卡》及蓝、白、红三色系列电影。而每段舞的不同性格，又让我联想到古典乐曲中，不同乐章有不同主题的情形。
〈沉没于落花流水间〉中的独舞者从身上各处抽出一朶朶的花，像变魔术一般，再次展现了何晓玫的创意，但抽离这点以及屋顶撒花的手法之后，单单舞蹈动作本身是相当平凡无奇的，而舞者的表现也不尽理想，我个人觉得花是轻盈的，舞者的动作应该流露出这样的质感。
〈累聚的光影中〉是我最喜欢的一段，除了手持小火焰的白衣人外，还有八朶鬼火伴舞，但见满场火焰飞舞，配合特别挑选的音乐，塑造出既新奇又恐怖的画面及气氛。可惜在实验剧场与观众距离太近，有时可看出八朶鬼火是四个黑衣人各执两支黑棍在挥舞，算是无可避免的穿帮吧；但其难度是相当高的，在没有灯光照射下，四个人移来移去还要做各种动作，却没有撞成一团。
身体才是最重要的吗？
这段舞也使我想起某些人老爱强调「身体」，好像身体才是最重要的。事实上，舞蹈一定要借由身体来实现吗？一定要表现身体吗？舞蹈等于身体吗？能不能借由身体以外的东西来呈现舞蹈？「台北芭蕾舞团」在《芭蕾解构》中有一支舞以双手模倣芭蕾舞中的天鹅动作，做得维妙维肖，也是一种突破。四月份摩斯．康宁汉舞团来台演出期间，我曾在座谈会中问及该团的史料负责人大卫．佛汉，康宁汉是否曾在电脑上编作一支不是给人跳、只在萤幕上表现的舞，所得答复是否定的；期望不久的将来，康宁汉真的发表一支这样的舞。回到「身体」这个话题，我个人很服膺老子的一句话「吾有大患，为吾有身」，就是因为这个身体，才造成了我们很大的负担和束缚，要养活、照顾它，怕它生病，怕它出丑。如果平时只有心灵，身体视需要才显现，岂非自由很多？「心灵之舞」应该远胜过「身体之舞」吧！
何晓玫今年发表了一支新作〈午后的一九七三〉，是关于她童年的种种回忆，没有故事，却处处流露出极度的郁闷，音乐、动作都是。从这支舞我们可淸楚地看出她有个极不愉快的一九七三，其中舞者的装扮在白汗衫、深蓝色及膝裙，和白汗衫、深红色及地裙间交错，让我很自然而淸楚地联想到靑天白日满地红（向她本人求证亦如是）。事实上，那郁闷不仅是她个人的，也是我们全体的，是整个体制造就的，我觉得这支舞真正做到了「微言大义」。这样贴切而易懂的题目，在这里却改成〈白色游戏〉，感觉是一头雾水。
接著〈原来是一只鱼的微笑〉，换场时的捡场人员要离开舞台，却发现门锁住了，然后灯光打亮，而且愈亮愈多，捡场人员无所遁形，只好临时对著观众表演起来，后来又找来另一位，两人对著观众耍宝，全场笑声不断。当时觉得前三段所营造的一种内歛、阴沈的气氛，在这里被破坏无遗，而且这一段等于是出默剧（两位演出者都是艺术学院戏剧系学生），在三段舞蹈后挿入一段毫不相干的戏剧，整体感荡然无存，令人气结！但现在想想，这其实是何晓玫的一个小小幽默，她用此段代替中场休息，让大家轻松一下，我当时太认真、太严肃了。
年轻的伤痛？
底墙黑幕拉开，露出一堆铁架，三个舞者攀在架上，形成一种观众由上方向他们俯视的感觉，扩音器传出一阵阵的海浪声，这是〈浮现于一堵墙下〉的开场白。这段采用比较传统的现代舞跳法，除本身的元素之外，还把前三段的道具或人物收录进来，做为整部作品的总结，感觉是既不郁闷，也不快乐。
从《纸天空》到《风动之舞II──只鱼的微笑》，何晓玫有著源源不绝的创意，想必她心中常有种种奇怪的影像吧，藉著舞蹈表达出来。除了《纸天空》及《伊疑以忆》之外，我所看过的何晓玫作品都非常深沈、凝重，没有真正的快乐，这和刘凤学的作品正好成了一个鲜明的对比。到目前为止，我看过刘凤学的《沉默的杵音》、《布兰诗歌》以及《靑春之歌》，这三支舞里没有真正的悲伤。年轻的编舞者尽是伤痛，年老的编舞者却是靑春、活力，是「见山见水」阶段的不同吗？
文字｜黄雍智 观众
