睽违台湾十几年后，钢琴家阿胥肯纳吉将于十月再度来华演出。这位由苏联政权体制所一手培养出的钢琴家，其兼具诗意及理性的乐曲诠释向来为乐迷津津乐道。他对乐曲的吸收速度十分惊人，任何挑战非凡的曲子到他手中，祗要几天的时间便可掌控自如；而近年来更朝指挥之路迈进。
阿胥肯纳吉钢琴演奏会
10月31日
国家音乐厅
上个月听了阿胥肯纳吉的拉赫曼尼诺夫前奏曲的重新出片录音，一边欣赏一边回想起，曾经把他演奏的几首精采的前奏曲，拿去和其他的钢琴家们比较，阿胥肯纳吉精密扎实的对比，鲜活大方的乐句，以及精美雕琢的细部处理，都让对手无力招架。而在那样灵活精炼的琴音之间又联想到，不少亲临欣赏阿胥肯纳吉现场音乐会的国外乐评，总是在文笔之间，有意无意暗示他的演奏「太过于唯美」，简直就是坐井观天之见！
无法关掉的心动演出
听阿胥肯纳吉的演奏，经常会发生关不了录音座的犹豫，听他演奏的拉赫曼尼诺夫如此，演奏的萧邦名曲经典，更是让人为之心醉神迷。乐曲的气质集高雅、美艳、潇洒于一身，特别是动态上的戏剧性、诗性兼容并蓄；那种丝毫不出毛边的演奏，特别让人体验到一位杰出演奏家，对乐曲充满说服力的掌控和自信。阿胥肯纳吉的演奏绝不是「太过于」什么意念，也不是「唯美」到太完美。他的演奏是一种升华于乐曲之上的音乐灵性，令人感动。
近年来，阿胥肯纳吉虽然一直努力朝指挥一途发展，但至目前为止，他的钢琴家身份仍是最为成功的一个角色。他一向对事业全神投入，以绝不无谓浪费时间的执著态度，面对自己的音乐事业，每一阶段、每一个动作，都是经过仔细计划丈量的，以利在事业上保持相当的机动性。因此，他可以忙于排练乐团的指挥、演出及录音，也同时忙于奔走钢琴的演奏和录音，其足迹更是遍至世界各大都市，然而在这样紧凑的行程之下，他的生活仍然保持著条理淸晰、井然有序。
对于自己的钢琴演奏事业，阿胥肯纳吉向来不掉以轻心。在没有演出和家人一起共享天伦的时间（他是一位极重视家庭生活的钢琴家），他一定安排自己一天保持练琴五到七个小时的固定计划，甚至在渡假期间也从不间断。他认为只有不断演练，经常扩展曲目，才有成长的空间。而他吸收乐曲的速度十分惊人，任何挑战非凡的曲子，只要几天的时间就可以掌控自如。一九五六年阿胥肯纳吉参加伊丽莎白女王大赛，比赛规定除了个人原先所准备的曲目之外，并要求参赛者在一星期内，练出一首尙未出版的现代作品作为比赛曲目之一。阿胥肯纳吉当时就在短短的两天之内，把一首现代协奏曲作品里艰难的技法，以优异的演奏让全场的评审折服，光荣地赢得了首奖，让他成为西方乐界争睹的俄国演奏家。
共产政权艺术教育的受惠者
阿胥肯纳吉出生于一九三七年，父母都是钢琴家，从小就生活在充满音乐的环境，因此他很早就开始接触音乐，而且天份过人。八岁时进入中央音乐学校就读，在校第一年便登台演出海顿的钢琴协奏曲。往后的十年间，他拜A. Sumbatian门下习艺。一九五五年，参加第五届华沙萧邦钢琴大赛，拿到第二奖，同年进入莫斯科音乐院就读。次年，年仅十九岁的阿胥肯纳吉又在伊丽莎白女王大赛中夺魁；而在这次比赛得奖之后，他仍返回俄国继续在莫斯科音乐院学业，在学期间也同时展开在俄国以外地区的演奏活动。
阿胥肯纳吉在俄国所接受的完整音乐教育恰恰好反映出俄国艺术教育成功的一面，俄国音乐教育对于初入学的学生，向来首重演奏技巧的基本能力，如果不能先通过困难重重的演奏技巧考验，根本没有进入音乐院的可能。这种情形影响了整个俄国音乐教育的系统，也就是说俄式的音乐教育，向来把学生当作「运动选手」般训练。而这样长期机械化技巧的训练过程，经常会扼杀不少优异的音乐感性，使得演奏徒有技巧，感性贫乏；但是，这样的严酷考验，却也造就出几位在技巧上无懈可击，在大型比赛中让西方人瞠目结舌的演奏明星。阿胥肯纳吉就是少数受惠于这种教育制度的幸运儿。欣赏他的演奏时，莫不为其中精锤百炼的技巧掌握所折服。任何艰难的钢琴曲大作，都能够在他手下轻如鸿毛，仅就其技巧发挥到乐曲掌控效果一事，就足以令人振奋叹服。
阿胥肯纳吉的演奏同时也呈现出俄国演奏家们特有的壮丽气质。在对比上明白易懂，急缓得宜，其中毫不拖泥带水的明白稳定度，得以令音乐兼具恢宏的风味，以及热情醇美的质感。俄国演奏家特有的开阔气度、自成一格的纯净练达，都可以从阿胥肯纳吉的演奏品味之中明白见到。特别是乐曲架构的呈现浩大而淸晰，张力紧密而厚实，音乐在他手下就像油彩滴在水面上一般，画面幻化且感性丰富。
虽然一生受惠于俄式的音乐教育，但是阿胥肯纳吉对于共党政权对艺术家的限制及要求，一直十分排斥；特别是他亲身体验过自由世界的空气，加上来自西方的妻子在思想上的影响使得他萌生离开故园之意，于是在一九六三年他到伦敦演出时，便对外公开表示要定居英国。虽然阿胥肯纳吉一直不愿意承认，他是因为共产政党对艺术家限制太多而「投奔自由」，但是外界却认为这绝对是一个俄国艺术家「投奔自由」的实例。一九七二年时，他们全家入冰岛国籍。
最佳萧邦作品诠释者
阿胥肯纳吉在一九七〇年代在乐界走红，他演奏的曲目颇为宽广。除了早期所演奏的贝多芬五首钢琴协奏曲，曾在一九七四年得到葛莱美奖之外，他更是特别以演奏俄国作曲家的作品，如史克里亚宾、拉赫曼尼诺夫、普罗高菲夫等人的曲目令人惊艳。而早期他对室内乐的曲目也极感兴趣，当经是「巴伦波因帮」的一员，和小提琴家祖克曼、帕尔曼、钢琴家巴伦波因、大提琴家杜普蕾等人，合作过不少室内乐作品，因此我们现在可以听到不少他在一九七〇年代左右录制的室内乐曲目的钢琴家。仅就其份量多寡而言，就足以使一群急著想出头的后生晚辈们仰之弥高。更难得的是，阿胥肯纳吉出片率虽高，却能在每一张演奏中呈现出精美活络的水准，让后代的钢琴新秀备感压力，一些新人弹奏的曲子，和阿胥肯纳吉的演奏比较起来，常会显得平淡得像张白纸。
这次阿胥肯纳吉来台演出，是他在久违台湾十几年之后，第二度前来演奏。十几年前他在国父纪念馆演出时，一上台就发生被一只台湾蟑螂打败的趣事。那次首度来台的演出曲目是以贝多芬作品为主，而这回他所选择的曲目，也包括了两首多芬作品，分别是贝多芬早期的钢琴奏鸣曲第一、二号，另外还有两首普罗高菲夫作品：改编自《罗密欧与茱丽叶》的钢琴曲，以及钢琴奏鸣曲第八号。
阿胥肯纳吉所演奏的贝多芬，特色倾向于俐落明快，乐曲在流利的速度感之下，以毫不拖泥带水的处理，呈现出一种结实的效果。而此次他将演出的贝多芬两首早期的钢琴奏鸣曲，在技巧方面的挑战并不高，但是演奏时如何掌握住乐曲里每一个单纯的线条，让乐曲层次的呈现能够丰富自然，是考验著演奏家诠释乐曲敏感度的高下。至于普罗高菲夫的作品，从阿胥肯纳吉精彩的普罗高菲夫钢琴协奏曲录音之中，能够体验到他拿揑嚣张剧动效果的敏捷度；普罗高菲夫音乐中特有的僵硬节奏感，以及虚张声势的音效，在在考验一位演奏家技巧掌控的能力。演奏家如果能够在演奏普氏作品时，在音乐飘摇奔腾的剧动之中，保持面不改色的从容沈著，则普氏作品自然就能够展现一种跋扈的任性，令人为之倾倒顚覆。对于将赴音乐会现场，欣赏阿胥肯纳吉演奏贝多芬以及普罗高菲夫的爱乐者，笔者建议可以从最简单的明晰乐句切入，然后再拌上他向来鲜活的乐段对比当作佐料，就可以饱食一顿精美的音乐大餐了。很可惜，爱乐者一向欣赏阿胥肯纳吉演奏的萧邦作品，这次并没有被排定在演出的曲目之中。
此番阿胥肯纳吉在台湾的二度花开，所选兼具古典传统的贝多芬，以及近代风情的普罗高菲夫曲目，将可以呈现他个人华美敏捷的演奏特长。当然，这又是一次会让很多人得「勒紧裤袋」才能参加的重量级演出。
文字｜杨沛仁 音乐文字工作者
