从微不足道之处，抽离出自己民族的记忆，抽离出人类共同的情愫，而后用艺术炼金术将它锤击成精致的诗篇。它可以动人心，可以传千古。「抽离」乃是一切艺术内在性里的核心，它是创造。
当代新显学「后殖民论述」的理论中，经常都会提及后进国文艺复兴的难艰。当一个国家的文化自觉出现后，常常都不会从自己的经验中萃取新的艺术及美学动力，反而只是拘泥于皮相的恋旧情结，坠入「假鄕土」的形式主义之中。
「假鄕土」的形式主义是一种耽溺和创造性的涸竭。人们会将祖先辈使用过的器皿、古老的家具、以前的民艺作品等，当作新的供奉神物和图腾。然而，就在这种一切都被简化为器物崇拜时，文艺复兴就失去了创造的著力点。「创造的鄕土主义」被「器物化的鄕土主义」所取代，预兆了文艺复兴的不可能，等到器物崇拜衰退，一切就会走回到原点。任何国家、地区、种族，在漫长的历史过程中，都必然有著自己的经验、记忆，以及感知模式，它是智慧和美学的起源，它的广大也远远超过器物所能承载的范围，但太多国家却疏忽了这些。
也正因此，一九九五年诺贝尔文学奖颁予北爱尔兰诗人悉尼（Seamus Henney, 1939—），不但对诗人作家饶富意义，就是对画家、各类表演艺术家，也都极具启发性，因为，它所提示的，乃是「鄕土」作为文学艺术操作中心的可能性。
爱尔兰文学中的鄕土经验何在？
爱尔兰乃是塞尔特人为主的大岛。中世纪为独立王国，十二世纪起被英王亨利二世征服并统治，而后英国开始对爱尔兰北部进行徙置式移民，大量信奉新教的英国人进入天主教的北爱尔兰。但因爱尔兰人的抗英，南部爱尔兰十六郡于一九四九年正式独立，即今日之爱尔兰共和国，而北部爱尔兰六郡则因大量英国移民居住于此， 英国遂拒绝北爱尔兰与爱尔兰统一，因而造成至今仍在英国统治下的北爱尔兰的抗暴骚乱不绝。但却也因为这样的历史特性，遂造就出了悉尼的独特的文学和整个爱尔兰文学。
大体而言，近代爱尔兰文学在犹被英国统治的时期，即和英国文字同步发展，直到爱尔兰独立之前，它的文字所依循的都是正典的英国风格，并产生了诸如王尔德、叶慈、乔艾斯、贝克特等重要的文学人物，他们不但在英国文学中占据著重要的地位，纵使在全世界的文学史上，也同样的足以震铄今古。爱尔兰作为英国的殖民地，而文学成就却足以与英国相媲美，这种情况在历史上没有第二个例子。但尽管如此，从一九二〇年代起，一代代的诗人作家就开始了这样的质疑：爱尔兰的文学只不过是英国文学的延续，尽管它是如此的杰出，但终究仍只能算是英国文学，为甚么爱尔兰人不能以自己的鄕土经验作为文学的中心，写出自己的文学？为甚么爱尔兰作家一写农村，就必须写得和英国正典文学里的田园诗一模一样？而正是因为这样的反省和自励，悉尼那种真正爱尔兰风格的诗遂出现了。他是北爱尔兰人，仍被英国统治，内心所想的却是爱尔兰，夹缝中的挤压，灵魂的煎熬，使得他更加的去面对自己的鄕土，而深湛的文学及哲学素养，也使得他将自己的鄕土拉到了一个极高的高度。悉尼自己说过：当他早年写诗的时候，只要写自己的鄕土，就会被人认为较差和不値得，但他不相信这种偏见，他硬是创造出了最卓越的鄕土诗传统！
悉尼为土地注入诗情
悉尼以自己的鄕土入诗，而且将它拉到极高的高度。在这里可以举出个人最喜爱的一首〈一次挖掘马铃薯有感〉作为分析的代表。爱尔兰是个马铃薯的国家，它的农业和人民的粮食以此为主，但爱尔兰却也是个土地贫瘠的国家，一八四五年间，土地的贫瘠、气候的不良、英国的暴政，造成马铃薯的病害及减产，一百五十万人因饥馑而死，大量人口逃难到今日美国波士顿等东岸地带。悉尼就在写挖马铃薯的动作中，将人民、历史、土地连系了起来，并赋予它符号性的意义。
〈一次挖掘马铃薯有感〉长约一百四十行。诗一开始，就描写了人们用掘薯机翻挖薯田，而捡薯工人则整排整排的跟随在后捡拾：
「掘薯机毁了田畴
翻飏起大雨般的根株与霉土。
工人随后蠢涌而上，屈身捡满
柳条编的鱼篮。手指冻僵在冷锋中。」
这就是诗一开始的前四行，它快速将挖马铃薯的动作，带到了对人的关怀的境界。从这个爱尔兰千百年来反复著的动作中，他看到的是土地对爱尔兰人的残酷：
「一如秋天的盲目循环，多少世纪
对饥神的恐惧和卑膝
坚硬了他们微贱膝骨后的肌筋
有了这个土地周而复始的祭坛。」
大地是残酷的，乳白汁液的马铃薯是大地石化了的心，它一粒粒的被捡拾，而后堆放在田里，让悉尼看到的是它多么像一个个乾枯的人头骨，当年大饥荒而死的人不就像这样被堆放的吗？
「活头壳，死灭的盲眼
搭配著荒瘠肢离的骨架
翻掘过这片土地，在一八四五
狼呑虎咽枯萎的根株而死亡。」
而当年马铃薯坏死，千万户的饥荒，不正造成这样的景象吗？
「嘴绷紧，眼难闭
面孔沮丧如拔除毛羽的鸟，
百万户柳枝茅舍
饥馑的尖喙裂食著胃脏。
人们饥饿从出生开始
挖钻，如植物，在这无情的大地
他和大悲惨接了枝
希望尽皆腐朽如髓骨。」
而因饥馑死亡，葬身田畴的人，从此和腐烂的马铃薯相同，混化在泥土中，因而触抚泥土，「你仍能嗅察到飘曳的痛楚」。
诗写到最后，离开了历史的譬喩和联想，又再回到挖马铃薯的现场。人们捡马铃薯吿一段落，停下来用餐和休息。这些农民享用面包，一如绝粮后的感恩，而后他们躺下来休息，散布田间，错错乱乱。如果将土地想像成是敬拜饥饿之神的祭坛，那么这些错乱仰卧在地的人，不正是祭坛四周散落的茶渍和乾面包屑？于是，全诗以这样的诗句作结：
「在沟渠里尽情吃
感恩地打破这无休无止的绝粮；
而后分躺在这背信弃义的土地，溅出
如同拜饥神的冷茶，散落的乾面包皮。」
「抽离」是一切艺术的核心
这就是悉尼鄕土诗的代表性作品之一。挖马铃薯是多么平常且微不足道的爱尔兰田间景象，在人类历史上，没有甚么是平常且微不足道的，一切的事务都必然牵连、寓意、延续著某些共同的事务。爱尔兰人的挖马铃薯，有它自己的历史内容，有千年万载人们对土地的恐惧和控诉。大地是祭坛，人类是俎物。悉尼的诗句，让人惊心动魄的感知到了这种天地的不仁！这样的诗，所有的人看了都会想哭。
这就是鄕土的抽离，从微不足道之处，抽离出自己民族的记忆，抽离出人类共同的情愫，而后用艺术炼金术将它锤击成精致的诗篇。它可以动人心，可以传千古。「抽离」乃是一切艺术内在性里的核心，它是创造。鄕土主义必须以它为中心，当代理论家华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）曾说过：后进国的文艺复兴，鄕土主义不能只是一种崇拜，不能只是让自己觉得走路有信心的拐杖，而必须经得起考验，其意义即在于此。而这样的原则，岂止文学如此，一切艺术不也都是如此！对所有有创造意图的心灵，不都应从这里获得启悟吗？
文字｜南方朔 资深文化评论者
