PAR 表演艺术杂志

在谈论果陀剧场的《天龙八部之乔峰》以前，我想先回应节目场刊里导演的一段话：

在《倚天屠龙记》里张无忌跟张三丰学太极剑，张三丰试演一段之后问张无忌：「都记得了吗？」无忌回答：「忘得差不多了，只差几招没忘！」张三丰再试演一次，招数竟全然不同，演完后无忌大喜，直说：「忘了，忘了，这会儿可忘得干干净净了！」

这样的忘境，恐怕实践最彻底的就是《射雕英雄传》和《神雕侠侣》里的周伯通了！难怪后来他能在有意无意间打败华山论剑高手，被封为「中顽童」。所谓心中无招，只有剑意；或说行云流水，无迹可寻，著重的不在于招式，也不在于介不介意。

相信张无忌眼观张三丰试演的当时，一定也体会到攀登忘境的道理，周伯通行事为人特点在于纯朴天真；跟张三丰传授的忘境道理一样：无牵无挂，完全自由；而这样的自由还需要一种看破的勇气，胆大心细。今天舞台上的《乔峰》败在于出招不够大胆，招式完全不自由，应敌不够心细。

为什么徐克、程小东的武侠电影能够驰骋观众的心灵想像？因为他们结合了好莱坞电影类型与快速的蒙太奇剪辑，香港的武侠电影甚至在西方也打响了声誉。这种武侠电影美学，也影响了武侠电视剧。如今天的电视版《新龙门客栈》。

但是，如果只是平铺直敍，没有快速的剪辑，舞台剧搬演武侠剧，简直是毫无缚鸡之力、不堪一击。

国家剧院里观众席里，一阵又一阵讽刺的笑声，显现出武侠剧完全禁不起现实考验，幻想中的美仑美奂彻底崩盘，热血降到了冰点。眼见心爱的武侠世界被残忍地剥皮耻笑，相信观众的情绪不仅是失望而已。

「相信我，我是武侠剧！」

似乎和台湾脱离不了中国情结一样，果陀这出武侠剧也脱离不了京剧美学，从打斗的场景和演员的声音、肢体，都显露出「非京剧这套不可」的负担心理。造成这种心理的前提，就是不相信；不相信舞台上能搬演武侠剧，不相信观众有想像力，不相信国家剧院的舞台可以变成雁门关，不相信站在这里的是乔峰、阿朱等等人物。

于是武侠打斗的责任全交给了编舞；武林的大秘密当著全观众的面，从戏一开始就直接说出；演员的肢体声音有了惯性；整出戏在国家剧院的歌剧空间里挣扎地呐喊：相信我，我是武侠剧！可惜观众回应的不是感动和接受，变成偷笑和窃语。

矛盾的是，虽然心里崇拜京剧美学，但行动上却又实施得不尽彻底，以致造成两面不讨好的局面。戏一开始，慕容博、慕容复父子，在舞台黑暗中一角，盟约誓命光复大燕，传统京剧的声调点醒了观众的好奇。

随著丐帮全冠淸、谭婆婆等人公开昭示马副帮主被谋杀，又让人想起西洋莎剧的表现方式。阿朱与乔峰在雁门关谈情说爱，阿朱一双巧手不住摆动，酷似京剧里灵巧的丫环；使人盯著她的手，忘了她说过什么。聚贤庄一场群雄对峙，偏又出现现代搞笑。

马夫人和阿朱乔扮的全冠淸在屋里勾心斗智，马夫人一身素缟，纤细中隐约的暧昧，在她右肩、左肩式的惯性移转里，反而没有她身体挺直来得美。甚至大英雄乔峰，走路时心里也避免不了挂住自己的英雄姿势，形成同步同肩的惯性突兀。

让演员自行创造肢体，固然有其优势，但导演身负把门守关的责任，没有坚持也没有过滤，这点似乎需要斟酌。究竟京剧美学成分多重？如何应用？更需要导演的胆子和创意，而不是照单全收，否则不如效法当代传奇改编《王子复仇记》，以京剧美学为纲来融合现代剧场。

他们不是玩「真」的

需不需要编舞来完全代替打斗？似乎也是値得玩味的一点。小孩子为什么能玩扮家家酒？观众为什么相信男主角真的打了女主角一巴掌？我们为什么相信包公真的要斩坏人的头？如果台上的演员依赖舞蹈招式，他们根本不敢自行出招，也不相信自己会有内力。

记得笔者看的那一场《乔峰》，本来编舞招式打得如火如荼，但突然间见到乔峰在打斗中一个无意的停顿，残酷地提醒了观众他只是个演员…他在等对方套招…他们玩的不是真的…。因此接下来打斗出现慢动作，就变得相当可笑荒谬，观众都不相信角色在打斗，演员还在干什么？

记得在七十九年五月，英国莱契斯特稻草市场剧团于国家剧院，演出莎剧《哈姆雷特》。其中哈姆雷特与奥菲莉亚兄长赖尔蒂斯比剑一景，就导演创意而言，令人终身难忘。导演推翻传统西洋剑的比试方法，让两个演员各拿两把剑，面对观众席，运用周伯通左右手互搏的道理，打得你死我活。演员表演得如此激烈逼真，观众不得不相信他们正以生死赌命。

舞台上呈现厮杀场面并不是问题，端看想像力。否则，我们宁愿看明华园，将打斗动作舞蹈化，看演员飞吊钢丝还更夺目刺激。

就场面调度而言，受限于舞蹈动作和角色人数，只运用了前后和左右两种台位。舞台的布景，占了整个空间的五分之三余，但演员的走位和戏剧场景，被诺大的空间压抑得渺小无力。在第四面墙的莫名威胁下，重要的场景几乎发生在舞台后半部，使已经相当深邃的空间，更消化了戏剧张力。

譬如〈靑木桥〉阿朱丧命那一景。为了配合大批人数的武斗，舞台中、前方几乎一片平坦，导演台位运用上显得平淡，焦点得不到凸显。比如聚贤庄众人与乔峰对峙，站在舞台后方的薛神医，反而比人群中的乔峰更引人注意。

一开场的〈枫林会〉，乔枫的出场整整将近十秒钟，到了人群里，却因为服装颜色相近，反倒不如后来缟素的马夫人醒目。相较于乔峰安安静静的走向人群，反而马夫人出场时，舞台上众人凝视屛息，张中申笛声前后呼应；女主角阿朱扮慕容复，只交代一个露发脱帽，似乎稍嫌简单了些。

受到京剧美学的牵制

雁门关外，乔峰寻找石碑解身世之谜那一景，关系著乔峰能不能接受自己。编、导为了交代剧情，安排了一场汉人残害契丹妇女的戏。在无法学契丹语的状况下，和漫骂的汉人兵卒相形之下，那些契丹妇女非常安静，于情于理，都显得突兀。

最后为了安排尸体下台，还要饰演乔峰的演员，一边与阿朱对话，一边将尸体搬运开来，使得那段节奏的关键时刻，呈现大块大块的空白。汉人在契丹边界，公然欺侮契丹妇女，应该会想到用布缚上她们的嘴；那些败类愈是小心不欲人知，才会愈让观众紧张担心，而对乔峰后来的出手感到大快。

然而乔峰下定决心接纳自己，需要大声宣称自己是大辽人士吗？在长篇道理平铺直敍下，观众凭什么同情乔峰？一个重诺信义的人，对于感情的宣泄竟是这么毫无保留，不仅在枫树林泪问苍天，根归何处，还在雁门关外狂啸，一路呐喊。其实呐喊宣泄都不是问题，只是导演有没有考虑时机；否则从头到尾的宣泄，不但角色性格少了曲线，影响剧情进行，也使观众感到疲倦。

饰演阿朱的林奇楼，她的美有目共睹，可惜在这出戏做了错误的发挥。如果细细品味阿朱这个角色，除了她的心细、巧思叫人疼惜，相信能在南慕容门下服侍少爷，也有她一定的稳重和成熟；以致后来愿以身相殉，化解父亲和乔峰之间的恩怨。

不过，因为全剧的庞杂，使得这个角色变得略显平面，行事动机没有充分的前因后果；再加上角色表演过于幼稚做作，没有表达真实的情感，失去了说服力，和其他重要角色一样，受到了京剧美学的牵制。

剧情完整，过于完整

另一位关键人物马夫人，原本角色动机和行为都非常明显，可惜最后与乔峰摊牌那一景，情绪过于疯狂，没有起伏曲折，以致失去深度，甚至后来死前声声要求乔峰的温柔体贴，都变得荒谬。全冠淸愤怒出场，刺死马夫人，安排上也稍嫌矫揉造作，甚至多余。

台湾的编剧观念似乎习惯一次一次解决，或进行一条戏剧线，很少看见尝试各种角色人物和剧情的交错进行，不信任观众推理和想像的能力。原著小说精采在于作者安排三、四种故事线的进行，交纵错杂中教读者胆战心惊、不忍释手；果陀此番改编，虽然剧情前后交代得相当完整；却也过于完整，失去原先剪不断理还乱的动人。

全剧进行至萧远山父子相认，令人有眼界一开的兴奋；但萧远山的执意复仇，淡化了乔峰敌我两面的挣扎，和慕容复一样，站在舞台上不知如何是好。最后宋辽两国征战，舞台左右两侧宋朝辽王的对立，搭配舞台后方辽兵武队的阵容、和舞台框上方的横条字幕与背景配乐，加快了全剧的节奏和气氛。果陀宣传期间所强调的民族主义之于个人主义，终于在全剧最后得到昭显；可惜至始至终都没有太多伏笔。

唯一令人印象深刻的处理，是马夫人与假全冠淸的马府对话后，舞台跳脱现实时空，进入马夫人的脑海，在一道屛幕前后演出马夫人与真全冠淸的月亮暗语，粉碎之前马夫人的伪装，使观众质疑真真假假。

其实原先导演概念－质疑民族主义，讨论对立关系－的立意，相当引人深省；也如节目单「编剧赘语」所说，敌／友、亲／仇、善／恶、恩／怨、是／非，这些层层纠葛迷惘，是乔峰历经的成长过程，使他终于得以解惑而放下。但导演错过乘胜追击的时机，而果陀如「八爪章鱼」般的全场紧密运作，使得《乔峰》出招没有新意，没有面对「鱼与熊掌不能得兼」的勇气。

 

文字｜傅裕惠  美国雪城大学导演系艺术硕士