PAR 表演艺术杂志

「五香碎肉有营养，杂烩料理保健康。」

这不是食品广吿，而是台湾剧场新近树立的一座笑剧功德碑，是表演工作坊搭配金士杰所展现的讽刺新气象。

《意外死亡（非常意外！）》是台湾剧场难得一见的笑剧上品。

笑剧与讽刺本是一家

「笑剧」（farce）这个舶来品，在字源学上本来指的是烹饪时塡塞五香碎肉，后来转借为仪式经文当中穿揷的注释或劝世语句，最后引申成宗教剧演员即兴的揷科打诨。至于「讽刺」（satire），源自拉丁文sature，本意指肉品杂烩，转借于指称西元前四世纪在罗马风行一时的戏剧表演形态，其特征为错杂散文与韵文又混合歌曲与对白于剧中。

罗马作家惯用散韵交错的体裁作为讽刺的媒介，读了教人大呼过瘾，心满意足不下于品尝或观赏sature，也就是拉丁文所谓的sature（「饱满」）。可是，一但撑过了头，难保不会乐极生悲，而sature的字源sat（「足够」）正是英文sad（悲伤）之所本。追根溯源，笑剧与讽刺本是一家，适可而止则针砭可期，腻了就不好笑了。

正如字源所暗示的，笑剧的意图其实相当严肃，无非是补充原有价値或意义的材料，从揷科打诨发展成独立的戏剧类型之后，原有的讽刺精神不但保留了，更由于完整的剧情而产生具有加乘作用的戏剧效应。就像《意外死亡（非常意外！）》原作者达利欧．弗Dario Fo在挞伐虚伪的人性和封闭的体制时，因为添加异常人格的观点而使得讽刺更为淋漓尽致。在舞台上呈现出「满而不溢」的讽刺气象，这无疑是表演工作坊此次演出最値得称道之处。

主观批评不失为比较剧场「笑果」的一个途径。小女观赏《意外死亡（非常意外！）》几乎是从头笑到尾，有时候全场就只听到她的爆笑。内人没那么夸张，但开怀的程度是以往的剧场经验所不曾有。试比较她们笑的时机即可发现，小孩笑而大人没笑的时候，笑点落在可以独立于文义格局之外的台词、肢体动作、人物造形本身。通常是引发她联想到卡通、漫画或综艺短剧的动作与造形，如耍嘴皮、刑警挨揍、眼珠掉落地上或丑角的易容变貌等。

至于大人笑而小孩不笑，无非涉及意识形态、政治黑幕、社会背景或虚伪人生，凡此种种都和剧情有关，都不是小孩所能领会的。此处的比较大可引为笑剧和闹剧（slapstick）的一个分野。既然是笑剧，当然要能逗笑，可是如果一味搞笑，笑场变成闹场，讽刺的格调不变质也难。金士杰成功的地方就在于夸张的动作有节制，逗笑的场面有分寸，即使煞尾丑角藉假器官推砌出来的「假象」穿帮，这一场最有可能沦为闹剧的戏，照样展现他气定神闲的导演风格。

常态与病态要如何区分？

台湾剧场不乏搞笑能手，可是要使观众笑进剧场又笑出主题，这才是大关键。为这个关键把守第一关的是编剧。即使不去考虑作者的政治信念与创作背景，观众照样可以明确辨认《一个无政府主义者的意外死亡》（《意》剧的原名）在政治议题所著力的焦点。

警察局的办公大楼十足代表了与市民百姓关系最为密切的封闭体制，坐镇其内的「人民的褓母」视人命如草芥，人的尊严只是他们眼中升迁管道的垫脚梯。上下其间的黑手、隐身在幕后的所谓上级单位，则常以大权高位拢断事实真相的生与杀。现实生活中司空见惯的素材，由于一名心理病患的闹场而生辉。

组织严密的常态体制可以玩弄常态人生于口舌间，却禁不起一个病态人格的搅局，那么所谓常态与病态如何区分？何等严肃的议题，偏以笑剧处理，讽刺的手法还有比这更犀利的吗？

搅得局里鸡飞狗跳的那位神经病先生，无疑是原作者最富创意、又特能发挥想像眼界的笑剧点子。然而，如果仅仅当他是作者幻想出来制造笑点的傀儡，那可就大错特错了。他逻辑思维相当淸晰，也能够运用抽象的概念，显然不是精神分裂症（schizophrenia），倒有可能是躁郁症（manic-depressive）患者的躁狂相发作时的情形。

约二十年前，在警备总部仍无所不在的那个时代，笔者就有幸（还是不幸？）见识到一名患躁郁症的同窗，每逢躁狂病发作时则自称是国民党派在学校卧底、负责跟踪并监视一位外籍老师，其千面人的造型、妄想之真切、反应之敏捷与思路之条理分明，和达利欧．弗笔下的神经病先生如出一辙。病态人格妄想的内容往往就是社会病态的缩影，达利欧．弗绝非无的放矢。

剧本翻译要注意文化上的诠释

不管剧本多好，不称职的翻译或改编，不论基于什么动机，都足以画虎成犬。剧本的翻译并不只是文字的转换，更是文化的诠释。不幸的是，台湾常见文本与剧场形态左右开弓的改编现象，大多数的改编不是规避诠释就是扭曲原作。《一个无政府主义者的意外死亡》披露官僚体系之内鄙陋的人性导致种种荒谬的行径，透过一桩坠楼命案讽刺当代的官场现形记和媒体共犯。

达利欧．弗本人鲜明的意识形态立场、他取材的冤狱事件以及台湾响彻云霄的政治阴谋论，凡此种种无不是莫大的诱惑、引诱改编者动手脚以便迎合台湾观众的脾胃。在这方面，《意外死亡（非常意外！）》算得上相当可取，不至于明目张胆地偷天换日。

可是，好作品毕竟承受不起局部整容手术。改编把原作坠楼身亡的「无政府主义者」这张标签，改为自称「孤独的无政府主义者」的一个「普通小市民」这样的身份，仿佛是在为颟顸官僚的戴帽子手法缓颊，政治冲击力减弱了不少，实在得不偿失。

杨维桢的舞台设计发人深省。简单的素材搭配简单的舞台景观，扑朔迷离的案情在简单的舞台设景衬托之下益发不可思议，偏偏陈年的记忆在我们的脑海中栩栩如生，不下于入目眼熟的舞台景观。

第一幕换场时，场所由二楼转移到同一栋建筑的七楼，窗外景片往下拖曳造成搭电梯而上的错觉，效果强烈：场所距离命案现场更远，剧情更迷离了，观众还是在笑，只是笑声逐渐从同声开怀转为参差犹豫，显然有些人的思想开始在发酵了。到了第二幕，地点同前一场，时间稍晚，天色转暗，笑浪竟然也有高处不胜寒的时刻了！

整体成绩令人欣赏

舞台设计配合编、导、演呈现出似曾相识之感，这是《意外死亡（非常意外！）》演出的整体风格，蔡毓芬的服装与造型设计如此，洪瑞奇的音效设计也一样。令人感到有点不搭调的是冯翊纲（饰局长）的肢体动作，在举目皆是夸张──虽然是有节制的夸张──的舞台动作中显得过度矜持，仿如放不开贵为局长的身段。他在《恋马狂》饰主马金沙令人过目难忘，那种含蓄的韵律美似乎比较适合他的戏路。冯翊纲的内歛是《意外死亡（非常意外！）》的一个意外。

表演工作坊创团以来，大幅度拓宽台湾剧场的视窗，从广泛的取材范围到精简的舞台设计，都有突破狭窄格局的贡献。金士杰演而优则编剧，编而优则导，《意外死亡（非常意外！）》是他首度导别人编的剧本，成果斐然。

他坚持「舍弃掉任何你我共同身处的时空条件，任何流行的时事话题」，此一态度其实是任何一个重视舞台剧的文学质素的编导普具的认知──如果少了文学的成分，人性、体制云云无从著力，只能炒特定时空流行话题的冷饭。果真如此的话，再怎么意外的死亡也必然毫不意外地在谢幕之后就死在舞台上。

在欣赏他的坚持之余，笔者更希望表演工作坊能持续而且彻底贯彻这样的坚持──唯其如此，我们有理由深信，还在萌芽的台湾现代戏剧才可望茁长到下一个世代以后。

 

文字｜吕健忠  东吴大学英文系兼任讲师