慕尼黑爱乐管弦乐团指挥杰利毕达克八月十四日病逝于巴黎，享年八十四岁。四年前杰利毕达克曾率团来台，国人有幸感受传奇大师的现场震撼，如今大师故去，我们再无机会亲聆他的「音乐说教」，只有藉诸口耳相传的杰利毕达克「言行」，与合法或非法的录音和影像，来怀念一代音乐大师。
一九九六年的八月，对慕尼黑市民来说，实在是有够感伤──指挥大师库贝利克与杰利毕达克相继过世！
库贝利克于一九六一年接掌巴伐利亚广播交响乐团，七九年由于身体违和辞去音乐总监职务。而杰利毕达克经过多年的云游四海，恰好在七九年接受慕尼黑市之邀，落脚慕尼黑爱乐管弦乐团，继库贝利克之后，成为该市的音乐象征。
两位大师前后接力，共创慕尼黑辉煌的音乐生活，如今相继辞世，是巧合？还是代表一个伟大时代的结束？
四年前杰利毕达克率团来台，国人有幸感受传奇大师的现场震撼，如今大师故去，我们再无机会亲聆他的「音乐说教」，只有藉诸口耳相传的杰利毕达克「言行」，与合法或非法的录音和影像，来怀念一代音乐大师。
柏林爱乐爱恨五十年
「一个时代的结束」就杰利毕达克来说，至少有一层意义：即福特万格勒、卡拉扬、杰利毕达克三者与柏林爱乐的爱恨纷争终吿落幕。
一九四五年，杰利毕达克以三十三岁的壮盛英姿接手柏林爱乐管弦乐团，负起战后重建的艰巨任务。原任音乐总监福特万格勒还未洗脱纳粹同路人之嫌，惨遭禁演。杰利毕达克的另一劲敌卡拉扬也是同一命运，只有他身家淸白，形象淸新，在众人皆浊的情况下脱颖而出。
福特万格勒对杰利毕达克这位年轻后辈倒是颇为赏识，他认为杰利毕达克足堪重任，而他自己也乐得淸闲，把握时间多作点曲。问题是杰利毕达克初生之犊不畏柏林爱乐诸强权，严格挑剔之余，还放言要开除所有团员，若不成则每场音乐会要赔偿他的精神耗损，每位团员酌收一千五百马克，以示薄惩。
指挥与团员的关系越闹越僵，原任「老板」只好重新登场。福特万格勒于一九四七年重回指挥台，杰利毕达克与他共事，倒也相安无事，还学了不少指挥本事，并且成为世上最了解福特万格勒艺术的音乐家。
根据杰利毕达克的说法，福特万格勒偶而也会嫉妒他，但是只要他不和前辈抢权，总有一天，他会顺利当上福特万格勒的继任者。
而卡拉扬在福特万格勒的处心排斥下，从战后到福特万格勒过世止，只指挥柏林乐爱四次，相比杰利毕达克的四百一十四次和福特万格勒的二百二十二回，真是小巫见大巫。
不过卡拉扬是有心机的，正当杰利毕达克和团员针锋相对时，他表现出一付「无害」的美姿，收揽了绝大多数团员的人心。
一九五四年十一月二十九日，福特万格勒命在旦夕，杰利毕达克指挥乐团演出巴尔托克的《管弦协奏曲》，他不知道情况已经非常危急，团员代表和卡拉扬之间互通暗访，新合约业已拟妥，他与柏林爱乐即将绝缘。
隔天，福特万格勒与世长辞，随后卡拉扬接到一封未具名的拥立电报：「先王驾崩，吾王万岁！」
对杰利毕达克来说，真是江山一夕变色。这是他心中永远的痛，只是他从不承认。
因为好，所以要练
接下来的四分之一个世纪，杰利毕达克游走天下，工作地点包括阿根廷、墨西哥、以色列、义大利、瑞典、法国、英国，以及德国的几个广播电台管弦乐团。他的工期通常不会太长，常见的是以合作开始，吵架吿终。原因往往是团员不堪长时间「操练」，向指挥摔乐谱抗议。
杰利毕达克有一套有违常理的排练哲学，即「因为你好，所以要练你」。越是好的乐团，越有可能练出名堂，当然更要好好地练。他要求的排练数是行情的三倍到五倍，指挥酬劳当然照此类推。能够长期容忍他精神与物质双重要求的乐团越来越少，最后，终于最后，杰利毕达克碰上慕尼黑爱乐管弦乐团。乐团提供他一张空白合同，条件随他开，包他满意。
事实上，杰利毕达克与慕尼黑爱乐之间也并非诸事顺利，没有波折。八十年代中期，团员也曾酝酿干掉他，还好慕尼黑当局不为所动，坚持「人在音乐在」、「人走乐息」；慕尼黑之所以为慕尼黑，是因为杰利毕达克在这里指挥，少了他，慕尼黑作为音乐中心的气势就要大为失色。
没想到杰利毕达克一生专注于音乐，他事业最后的春天还是得靠政治干预才能维系于不坠。
杰利毕达克认为一个乐团大约有四分之一的成员是坐领乾薪，说不通教不会的，他必欲去之而后快。但是随著年岁的增长，不时不经意地流露出慈祥长者的风貌，杰利毕达克自己也有新的调适。前述风波过后，他变成循循善诱者，乐团排练像上课，音乐厅变教室，慕尼黑爱乐成为真正的「子弟兵」，他也以他们为荣。
永远打开的音乐之门
杰利毕达克经常口头攻击柏林与维也纳爱乐这种顶级乐团，他说：「也许我们技巧有所不及，但是我们有音乐。」他重视的是敬业、专注、精神以及纪律。从维也纳爱乐和慕尼黑爱乐在台北的表现看来，杰利毕达克的话说得倒是中肯。
杰利毕达克很大方，有气度。他的排练都是大门敞开，欢迎参观聆赏，不像卡拉扬神秘兮兮，排演之前还要先淸场，弄得风声鹤戾，如临大敌般。商业上卡拉扬是大明星，媒体宠儿，唱片业绩排第一；杰利毕达克在音乐上则有反商情结，拒绝录音，认为音乐稍纵即逝，只有透过演奏者与听者间第一手的接触，才不扭曲音乐的本质。
讽刺的是，卡拉扬是大众偶像，却拒人于千里之外，音乐会一结束马上从边门溜走；杰利毕达克则平易近人，三教九流，不管识不识得音符，他都乐意为之开导。他说：「教育是人类最崇高的行为」，因此他在慕尼黑指挥之外，还赴Mainz大学开课，教「音乐现象学」。
说起音乐现象学，范围是又深又广，可说无所不包，以杰利毕达克精硏哲学、数学与音乐的深奥功力，这门课可以说上至天文，下至地理，什么东西都可以言之成理，听者最好心有所本，有点根基，否则会迷失了方向。
杰利毕达克的排练是全世界年轻指挥最向往的圣地。大师心血来潮时，也许还给上堂课，只是他的动作早已化繁为简，就剩最精简的骨架。杰利毕达克的拍点一顿一顿间，音乐摇曳而出，至于他怎么将音符连在一起，你看不到。学生若是依样画葫芦，跟著作顿挫的动作，那身上的窘状只能用「惨」字来形容。
「慢」的哲学
杰利毕达克的注册商标除了排练的「多且烦」与排斥录音外，就以音乐「慢速」闻名。
他的「慢」是慢慢形成的，到了晚年更是变本加厉，有时甚至慢到弦乐的拉弓近似电影的慢动作。
为什么会变慢？除了年龄因素外，当然跟他对「音乐现象学」的硏究越来越精深有关。还有一点比较神秘：他和宇宙天体的运行可能有所呼应。
杰利毕达克对音符「深度」的追求永不懈怠，他更加讲究每一个音符的发音。为了发好每一颗音，他必须预留空间，从准备到承接到送走每一粒音，全都马虎不得。
他更要求大家敬物惜物，要敬重你的乐器，敬重你的工作，以心求道。杰利毕达克的音乐会越来越仪式化，特别是全场布鲁克纳的交响曲，那是心灵净化的过程。
布鲁克纳是杰利毕达克最敬重的交响曲作家，其中又以第八号交响曲为登峰造极之作。一九九〇年十月二十日，杰利毕达克与慕尼黑爱乐在东京的山多利厅作了全场实况录影，这是他的传世之作。
纽约时报对这张LD的评论是「欠佳」，我想这是为音乐商场服务的乐评家所作的选择，他实在听不出杰利毕达克那里好，所以读者也就不用怪他乱下论断。
《留声机》Gramophone杂志选出史上一百种最伟大的录音，卡拉扬指挥维也纳爱乐的布鲁克纳第八号交响曲也上榜。英国乐评家Richard Osberne说这是奥国最好的布鲁克纳诠释者，指挥奥国最好的乐团演出奥国最好交响曲作家的作品，言下之意，这是世上最佳、最权威的布鲁克纳演奏。
若是将卡拉扬与杰利毕达克两位死对头的布鲁克纳第八并列，境界高下，立见分晓。我说的是音乐的本质，杰利毕达克直入音乐的核心，卡拉扬多少还在外围打转。
一个时代的结束
一九九二年十月十一日，我在国家音乐厅听杰利毕达克排练布鲁克纳第四号交响曲，也许团员已被练得疲累不堪，管乐成员以唱代吹，神奇的音响带来全新的体验，好像布鲁克纳的弥撒新作。
犹记得前一晚的音乐会结束，大师要走出音乐厅向户外转播的乐迷打招呼，由于大师不良于行，主办单位要我先向户外听众简述大师一生行谊，以待大师现身。柴可夫斯基第五的乐音一完，我立刻连冲带跑奔出音乐厅，以兴奋的口吻作塡补空档的工作。
大师终于现身，全场欢声雷动，掌声不绝。当杰利毕达克站在音乐厅的台阶上和大家致意，我想起大师一生特立独行，坚持理想，反音乐主流媒体……，但他依然是那颗最耀眼的星。
朋友近身前去对他大喊「Bravo」大师只是静静的以电光般的眼神回敬他。
杰利毕达克曾说：「没有人可以继承福特万格勒！」我们可以说同样的话：「没有人可以继承杰利毕达克！」一个时代结束了。
文字｜王立德 指挥家
