PAR 表演艺术杂志

马路上依持的那条白线，是一条流动的轮带；我站在轮的轴心，没有动。双脚轻轻的碰触著轮带，脚便跟著移动，轻的就好像踩在柔软的云端。

面对纸张和心中那条长长的马路，想将「云脚台湾」的点点滴滴记载整理，却感觉到那段时间像一个好大的「空」，大「空」的外面是正在不断飞去的「尘」；而浩大宁静的「空」里，只剩一个图像……长长的马路上，一条流动的白线和一个分不淸性别的身影。

记起「走丢」的记忆

几年前，剧团曾跟随苗栗白沙屯妈祖信徒徒步进香。在自我训练的坚持下，每回都是很艰苦的走完九日的路程。返家后，内心的积沉和身体的疲惫，使得自己总需要一段缓冲期才能让「走路」从夜里的梦中淡去。而这回多了三倍的距离和时间，晚上还要表演，回到台北家中，放了一星期的假，身心中竟然没有记忆，好像都在走路的路上「走丢」了。

记忆走丢了！

忘记过去是多么好的事，忘记自己过去是谁，忘记别人过去是谁，只有现在的眼，看见现在的那个「现在」。

写到这，一个长长的故事窜进心头，窜进而不占有，是一个「念」吧！那么看著它，让它从思考的记忆中流过，或许让它像一面镜子照著自己，也照著故事里的人、事、物。

走路回来之后，「优」就迈入第九个年头。

九年是有一个长长的故事可以整理，尤其是在这一次云脚的机会中。现在优人的脚步几乎踏上了过往优人足踏的每一个县市和鄕镇，一样的天空、一样的蔚蓝、一样的星辰、一样的光，当然也是一样的赤子、一样的心。

九年是有一些久远，即使大地不老、山石不易，岁月的痕迹也早已刻画在眼角。是有些事情变了、想法变了、然而也该变的，否则生命何趣？「易」是天经，但又何尝不是人生呢？

小小的井口，大大的心

一九八八年六月，踩著加州艳阳的余辉，在台北边陲成立了「优剧场」，一个致力以硏究表演方法为职志的表演团体。团员只有六个人，然而在这里，我们做什么呢？那年我说：「想找到一种跟祖先有关的，一种久远但被遗忘的力量，一种具有古典气质，需要深厚技术与现代沟通的表演艺术。」

小小的井口，大大的心！

然而，那个怀抱的初衷是真诚的。第二年和一批新加入的优人，将对祖先的真诚订下了实际行动。「溯计划」，是个涵盖传统技艺、民间祭仪与当代表演艺术的硏究计划，正式被提出。优人开始南奔北跑，在台湾各个庙会、祭典仪式中，留下足迹。也正式的和民间艺师学车鼓、高跷、北管；同年底，短暂的民间接触，优人大胆的推出都市囝仔做的庄脚戏──《七彩溪水落地扫》，要献给辛苦的庄脚鄕亲。

这次的民间巡演，事实帮助最大的是优人自己；一群都市长大的靑年，在忽视自己成长的家鄕后，重新去到庙口，那个古老人文荟萃的中心，将自己妆扮、粉饰成庙口的艺人，这确实对优人而言，是一次难得的生活体验。

当然，这样的真诚也在鄕民的考验下，回到城市后反省检讨：「到底什么是『庄脚戏』呢？我们在创作之初，将自己妆扮成鄕下人所扮演的这出戏所认为的庄脚的特性是什么呢？显然从演出的诙谐俚俗看来，某种程度中，类似歌厅作秀或电视桥剧的处理方式是当初错误的判断之一。鄕民们在电视机器已成为无孔不入的休闲工具时，已经很难脱离这种很浮面的戏剧观念；而我们进入鄕间也不能将立意深邃的作品带入，而帮助鄕民逃脱这种浮面的价値观与美学判断。这不能不说是都会知识份子在低估鄕下人的感觉能力时，潜在的一种媚俗心理呢？」

表演是艺术、也是娱乐

都市人真的能做「庄脚戏」吗？带著这样的疑惑，守曜和阿才离开了剧团，其余的优人暂歇脚步，回到山上。然后「今之优人」的工作理念出现了：「表演是一种娱乐、一种艺术、也是一门値得我们深入探究的学问，需要我们用身体亲身实践，用心灵直接感触。优剧场的存在正是为了培育一个现代的优人──『今之优人』。今之优人必须接受严格的、长期的磨练，是体『悟』传统，『心』怀今日的现代古人。我们希望能透过表演艺术的最高境界，滋养现代人伧徨断裂的心灵，也希望透过表演艺术的和谐之美，平衡些许人类顚簸不稳的生命状态。」

仍然，小小的井口，大大的心。

那是一九九一年元月，此后二年，优人在山上钻硏「现代和传统」。然后「东方人的表演美学」观，戴著面具来、穿著宽大的衣服来了！

优人逐步的将民间所学的车鼓、八家将……等融入新的故事和现代思维，而企图创立一个具东方美学的现代剧场表演形式。

在「溯计划」的影子里，《锺馗之死》、《老虎进士》、《巡山头》、还有《水镜记》相继产生，也在这出出的戏之中，「优」出现了一种风格，宽大的戏服、疏离的面具和低低的身体，一种属于东方的神秘，渐渐浮出。

就在优人即将戴著「追溯东方身体美学」的声誉飞向国际时，王荣裕带著几位团员另觅山头。

总有些事情是需要反省的，优人再组生力军，此时江宗鸿回巢，和这群初生之犊，南奔北跑；而优人神秘的东方身影也在此时，飞到了菲律宾、新加坡和美国。

然而，也就在优剧场举办五周年庆的时候，优的内在则悄悄的开始转变：「也许是对生命潜藏的怀疑、也许是被大衣服压得喘不过气来、也许是本能地自省吧！想丢掉很多东西、想呼吸新鲜空气。」那年六月，阿禅从印度回来，本应教优人打鼓，但决定先教优人打坐，看自己。这个「看」，看出了过去的压力。没有很重的衣服、面具、没有「溯」、没有文化、也没有风格，好像有一个「压力」被丢掉了，也好像才回到山中，跟土、跟树、跟天空在一起玩。

回到「大自然」

现在不再觉得上山很不一样了，也不再刻意的把山当做什么「特色」了，上山就是上山，心中也看不见它了。那个今之优人也不见了，那个具「东方身体美学」的优剧场，好像有点像记忆。

这时的心里舒坦多了，此时优又开始排戏，心戏之旅中的〈初生落叶〉是在这时出现的想法：

「也许是山路走多了，也许是赤脚在土地上打滚久了，那个身体有点模糊，也常消失在山林间；好像看见、好像不见，可能正是这种身体吧！一种随心之所欲的，或说随形之所欲的浑沌身体，如果说它是东方的，应该是的，但它更像一种『大自然』吧！」

看见团员阿勇的成长，去年我说，优人回到了大自然；然而就在话才说出口的时候，阿勇带著感情的债，留书出走。小小的井口，再重新开始吧！

做为一个从事艺术工作的人，似乎……看著这个长长的故事心中有些感触，然而就当它是一面镜子，照著自己，也照著过往的人、事、物。终就，每一个曾经活著的片刻，都在那个片刻中消失了。消失的是自己的记忆，而无需是别人的记忆。因为只有在没有记忆的同时，生命里才有「现在」。

小小的井口，回到自己的脚下吧！

如果一个艺术创作者，做一件普通的事，一件人人都会做的事，会怎样？

今年优人决定去云脚，也许没有人会因为我们走路而发现优人的「特色、形式或风格……」。但「这一次，优人决定丢下包袱，没有目的的『云脚』，和没有目的的『击鼓』。」所以优人没有太多的装扮，只有走路来的人和一双击鼓的手。

在丢下所谓都市或庄脚、东方或西方、台湾或中国的包袱之后，优人宁静的走路，宁静的击鼓。

在走完路一个月之后，阿萱说：「阿兰，我很累，想休息一下！」阿萱离开了，她是最后一个在阿禅未教打坐之前，来剧团的团员；四年了，我们赠送她毕业礼物。

所谓的今之优人，再见了！望著她小小的背影，心中虽然不舍，却有种莫名的轻松。

认真的种一朶花总是好的

……马路上依持的那条白线变成了一条流动的轮带，我站在轮的轴心，没有动；双脚轻轻的碰触著轮带，脚便跟著移动，轻的就好像踩在轻柔的云端。只感觉到有很多东西在动；地在动、车在动、人在动、狗在动、房子在动、树、鸟、花、草、垃圾、废土、污水都在动，只有走路没有动。

应该是说「没有走路」！

没有走路，没有过去，没有未来

看著这一个长长的故事和故事里的人、事、物；一样的赤子、一样的心、唯一的差别是，这一趟路把记忆走丢了！

我开始怀疑，自己脑袋在想什么？能装什么？创作是什么？如何创作？面对今年九月中秋年度大戏，走了这趟路回来之后，决定「种花」。

现在，优人在平日奔跑、练拳、打鼓的山头，种花、种树。也许三个月？也许三年？不知道，真的不知道，也不知道这些人、这件事又会怎样？不期待，也不能期待。反正在生活中，认真的种一朶花总是好的。

〈种花日子〉将在优的山上剧场和阿禅的〈听浪〉、罗桑席让的〈水耕〉和昭宜整理的〈神圣舞蹈〉一起演出。到时候，若无百花争艳，也将有一片银色月光下的新叶，荷锄的优人，会洗净手，更衣，等待宾客。

 

文字｜刘静敏　优剧场艺术总监