PAR 表演艺术杂志

素净的舞台，简单的灯区，构成了一种无止境的不确定空间，为这一趟〈欲望之旅〉奠定了基调，同时亦开启整个不变年代的演绎；虽陋而不失其真，惟简益显其深。

舞者有如版画上侧面身影，踩著一种抽象但又绝不让你误认的步伐前进，展开了旅程，让人联想到埃及金字塔内壁画上的人像。两个旅者的对话随之开始：在他们时而纤致有情、时而渴望激情的眼神里，以及细微的举手投足与大幅起伏跌落中，一个主动与被动的关系、一种渴望与排斥的对立、一段身份暖昧的挣扎，不断地在旅途中发生。我试著将它看成是一个人生之旅，一个从你生下来就开始的旅程；如果它是由欲望所构成的，那或许是一种求生的欲望，我想没有比这个更基本了。

圣桑悠美如天鹅滑过水面阵阵涟漪似的音符开启了第二幕，但眼前却是一幕不幸的哀愁；一具似遭诅咒而扭曲的肢体与容颜，一颗似怀著无限愧意而不安的心，他们将永远如此直到末日。听觉所带来美的画面，却为真正视觉得到的画面所激散，乐音在此时反变得非常不安且悲伤起来了。耳与目之间的感应，又是另一个相互的挣扎。在这幕结束前，女舞者的一段如手语般的独舞，似乎又让人看到编舞者对语言的企图，一种对抗的戏剧效果再次被强化。

一张红布面长沙发上的一件男外套，好熟悉的画面；没错，第三幕的〈沉默〉是旧识，几年前在皇冠小剧场初次邂逅，还记得当时的独舞者是古名伸，那是第一次看谢宗益的舞作。几年后再看，总是会拿印象里的来比，当然心情是不一样的；只记得那时所感受到的一份女人味是较成熟，行进间是较自然，感觉不到一股「戏」氛，直觉到的是一种肢体的动感。这一次的演出则出奇地感觉不到是在舞蹈，倒像是在演戏，当然其中还是有谢宗益所喜爱的「舞步」──纵身扑向沙发、膝关节处一松、倾斜的身体陡然拉近沙发，同样的动作在每一幕均出现过不止一次。这一幕轻轻的，就像是一个过门似的，就这样被带过了，当年那些强烈感觉均不复返。

演出的四个段落看似独立，但因著相互间肢体上的相似，或是动作元素的重复使用，甚至是编舞者对某些语汇的偏好，就有了彼此间的关连，整个看起来可以说是一出四幕段落体的无言剧。

依旧这般挣扎悲怨

如果要说这次的演出是戏，那第四幕就应该是最具代表的，一个纯然的三人对话，语言的感觉在这里最明显，不论是一个抬手或是转身都在「说话」。但就另一方面来说，它也是最像舞蹈的一段，因为在最后当卡农的音乐出来的时候，很明显可以看到一种画面组织及构图编排的手法，而这在戏剧是较不常见的。相对于我所看过他的一些旧作，这里有著一种不同的风格形式。如果说舞作可以反映编舞家的心，那么在看过谢宗益过去几年来的这些作品后，只为他感到难过，难道他的心中永远都是这般挣扎深沉悲怨吗？很希望看到他快乐地舞。我知道演员很不愿被定型，不知道编舞家是否也一样呢？至少最后一幕里看到一些变化的可能性。

原以为这是一个舞蹈的演出，可是节目单上印的是「剧情简介」，那么说来这应该是一出戏吧，况且演出团体也自称为一个「剧场舞团」。或许正因为如此，总觉得舞者之间的对话更明显，而有了另一种戏剧的张力。这个张力不仅是一个因舞蹈在视觉上提供的画面所产生，而是因感觉有更进一层语言对话的联想所导致。

人的肢体很奇妙，一举手一投足都可以有那么多的意义，不过我想真正奇妙的应该是思想吧，再怎么说还是看的人所想，而非动的人所思。所以一直以来都觉得，现代舞正如一面镜子，反映的是观看者的心，而不仅是表达编舞或舞者的念。

一向认为观看舞蹈与戏剧演出最大不同，乃是前者有如诵诗，引起你更多的想像，后者则如读文，在故事的背后让你思考。当两种不同的形式同时出现，如同今晚的演出，像是看了一篇散文诗。想像的空间不是最大，思考的范围却增加了。

表演艺术不需分门别类

在过去，我们试著分开与界定各类不同的表演形式，或多或少都与自然科学的萌芽与发达有关。似乎试著以一种比较科学方式去看待表演艺术，将其分「门」别「类」。例如我们说舞蹈、戏剧、音乐；而且越分越细，分出了芭蕾、民族、爵士、写实剧、荒谬剧、社会剧、神剧、严肃音乐、国乐、流行乐、轻音乐、重金属等等。但在努力之余，却在世纪末的时候发现，一切原也并不是那么的绝对，而且所有的界限竟有渐趋糢糊，回到混沌之始的样子。戏剧不再那么戏剧，舞蹈也不再是那个长像了，到底是剧场舞团还是舞蹈剧场？但我想形式不是那么重要，重要的是表演艺术带给观者甚么，为甚么有人要演、而又为甚么要看呢？

这次的演出我知道所呈现是深沉、难过的，但可惜并不令我感动，当一主题或一种情绪已明显地提出，再次重复提出时会让人感到不耐，亦失去了它的那份憾动力。如果能让主题渐次地明朗，再最后一击，而非一点就破题但又无法承接，相信会更吸引人。我们可试著用不断重复的方式让事物进入记忆，但一种恍然大悟将会令人回味无穷。

 

文字｜月隐  舞蹈、剧场工作者