观看「山海塾」的表演之所以被称为「山海塾经验」，就在于它的作品中所超越作品自身的艺术思考。
山海垫《寂静》
3月1-2日
国家戏剧院
在开始舞蹈的编作之前，通常会有一个理由，而这个理由不外乎来自心智的意念、或身体的动作本身，抑或是来自情绪的波动。透过对天儿牛大过去为「山海塾」在舞蹈上所表现的，显然是以对生命哲理的理解，透过一个想像的、独立存在的舞台世界来做为传达其思想、意念的手段或方法。而这个驻基在巴黎、舞遍全世界的舞踏团体所呈现的舞台却十足地展现了属于天儿，也是日本庭园的思维：基于对自然素净美的尊敬，加上人为修饰与维护。然而《寂静》这个意念先行的作品所传达的，却是透过其身体动作的美学实践，展现了属于情绪的、超越形式而来的感动。
对生命历程的观照
就如同天儿他自己所回答的：《寂静》可以被视为独立的作品，也可以被视为《卵热》的延续。后者所阐释的是生命的源头，前者则呈现了创作者对生命历程的观照，而且从《寂静》一开场就揭露了这个命题。舞台上的白色墙面，如沙烙印出身体躺过的痕迹，像沉淀百万年的化石，这些固化的遗迹是生命曾在时间之流存在的证明。而洁白细沙上的四个斜排的舞者蜷曲，如原始初生的海底生物、如子宫内胎儿，匀称而安静地呼吸和延展。一动一静之间，危悬于墙面的天儿，像站在过去与现在，死亡与出生的际会点。假如出生的结果是死亡，是消失的遗迹，到底生命是什么？在舞动之后，什么在时间的巨流掩盖过后留下？
对于这些迟疑，天儿以《寂静》所包含的从〈来自安静主题〉到〈走向静默〉等七个片段，开始与结束联结的循环观点；〈耳中之画〉中如花般绽放娇颜的喜悦；〈走向静默〉中被悬吊、被禁梏的死亡恐怖；以及在〈渴望复活〉中，纤细而敏感的身体官能和达到以意志控制自我的自由来回应。以生命中的经验和生命历程，验证生命的存在价値。
一般对舞踏身体动作理念的理解，大多是一个屈膝而立、根植于大地、亲近大地的身体，一反西方芭蕾等对抗地心引力的动作思考。而在「山海塾」的表演里却发现他们身体所实践的与一般对舞踏的理解不一样，却也不是对立的。对于天儿来说：人的身体从平躺到直立的过程，称之为舞蹈。这过程看起来无疑是一种反抗力量的表现，但不仅仅是反抗而已，而重点在自身的力与宇宙的力交互作用的过程。最显著的例子表现在〈渴望复活──朝向沙蔷薇〉的段落中：一个被选出的仪式的牺牲者，横躺在长方形的光影下，以一种僵硬的、抗拒地心引力的、仅以臀部著地的姿态开始，展开一场绝美得令人屛息的天人交流。仅以臀部著地的姿态持续了十几分钟之久的坚持，从指尖延续的温柔曲线，到身体动作起伏的叹息，可以说是在身体与万有引力之间，对于想脱离受控又无法摆脱其限制而独立存在的，千百万年来的永恒爱恋。
「不取」的意境
「不取」可能是《寂静》所呈现出的另一个重要的生命观点。
在〈耳中之画〉的段落里，穿著如吊钟花般服饰，坐在四个角落的舞者，双手手腕相连，从谛听内在的律动，到逐渐活动、迂回向上攀延而立，移动、舞动。然而却在最灿烂的一刻，灯光煞时暗去，像暗夜里绽放的昙花。同样的安排，在〈渴望复活〉的段落最后，当天儿坐起与〈耳中之画〉一开始同一个姿势时出现。当然它们意味著同样过程将再现。而这里所要指出的是一种无言的、被动的「不取」：如花自开放、水自流的意境。不要求被攀折、被赞美，只是尽它的本能展示。如天儿对《寂静》所写下的：
「所有的舞动在静默中，
那里，
只留下
烙印的背影。」
观看「山海塾」的表演之所以被称为「山海塾经验」，就在于它的作品中所包涵，并能显著给予观者、超越作品自身的艺术思考。
文字｜陈品秀 舞蹈、剧场工作者
