传统戏曲的演出，气氛常常比演出本身重要，只要能达到做戏闹热，「演出」本身反倒成为较不重要的「分身」了。
■拼戏拼到天光，才知影皮猴一目。
「拼戏」是指在同一时间，有两个以上的表演团体在同一地点演出，有时还愿信徒过众，不得不在特定的时间内聘请过量的表演团体演出，以致形成「拼戏」，有时则是请戏者基于好事心态，惟恐天下不「乱」，请戏团来「拼戏」，热闹一下。「拼戏」的情况下，戏班通常会要求请主支付比较高的酬劳，因为一旦「拼戏」，各团一定会卯足全力，将各种压箱好戏与绝技拿出来招徕观众，也就比平常一团独演辛苦，请主为了热闹，通常会接受如此的要价。「拼戏」又称「斗戏」、「拼台」、「对台」、「较戏」，其例由来已久，拼戏的过程完全不需要设定裁判人员，而以何团台前观众较多做为输赢标准，在《壮悔堂集》中就有关于明代兴化班名伶马伶与华林部名伶李伶拼戏，同时同地扮演《鸣凤记》中严嵩一角的记载：「马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，梨园以技鸣者无论数十辈，而其最者二：曰兴化部，曰华林部。……」（略）
在这段记载中，不但看到明代戏班「拼戏」的情形，也看到马伶这个戏曲演员对表演艺术追求的热忱。记载中有两度拼戏，第一次是在一个新安商人的「派对」中对台，结果演到〈论河套〉的段落时，观众「乃西顾（李伶在西肆演）而叹，或大呼命酒，或移坐更近之，首不复东（马伶在东肆演）。未几，更进，则东肆不复能终曲……」。显然地，马伶在这一次的斗戏中彻底失败，说得再刻薄一点，在两棚拼戏的比较下，观众对马伶根本就是「不屑一顾」（首不复东），因斗戏失败而感到极度可耻的马伶竟然在曲未终、戏未完的情况下，只因「耻出李伶下」，而「易衣遁矣」。
在班中台柱马伶遁逃无踪之后，兴化部也从此不再演出，只留华林部独霸金陵剧坛。如此过了三年，「马伶复仇记」终于上演，失踪了三年的马伶重现江湖，召集旧部，并向当初主办斗戏的新安商人提出请求，要求再与华林部斗演《鸣凤记》，并请求新安商人再邀三年前目睹斗戏的宾客，重临盛会为证。在商人的安排下，这场地点相同、演员相同、观众相同、剧目相同的斗戏，在金陵热烈地展开了，马伶心中抱著「从哪里跌倒，就从哪里站起来」的决心，卖力演出。同样地，演到剧中的经典段落〈论河套〉时，高下分出来了，华林部的李伶「忽失声匍匐前，称弟子」。在原文中，记录者并未提到此时观众的反应如何，不像第一次斗戏时，诚实而残酷的观众直接以「首不复东」来表达他们对斗戏双方的优劣评断，这次的斗戏结果是李伶「忽」失声匍匐前，也就是在观众还未对优劣做出表态时，敏感而内行的演员李伶已经看出结果，若再逞强演出，不但枉然，更是自取其辱。更且虚心的李伶在见到马伶的演技之后，最大的愿望就是拜马伶为师，既有此心，再演何益。
在这里，我们看到两个好演员的典范，不论马伶或是李伶，都让我们看到演员的坚持、奋发与敏锐。尤其马伶为了某剧中的一个角色，竟能费去三年时光，在「相国某者」的府中，当了三年门卒，只因闻说此相国乃是严嵩之类的人物，随侍其左右，可以观察其举止、言语的特色，运用在饰演严嵩一角的表演上，马伶并称「相国某」就是他的表演老师。
在台湾传统戏曲的演出中，演出气氛常常比演出本身重要，只要能达到宗教活动「做戏闹热」的热闹功能，「演出」本身反倒成为较不重要的「分身」了。不但观众看戏习惯如此，在拼戏氛围笼罩下的演出者也受到感染，以不理性的情緖，只求「拼」而不求「戏」，在这种为「拼」而拼，而不是为「戏」而拼的演出中，才会出现这句谚语中所说的「拼戏拼到天光，才知影皮猴一目」，「皮猴」就是皮影戏，其皮偶通常雕刻角色侧影，故只有一只眼睛，拼戏拼得要死，居然等到天亮散戏的时候才知道「对台」的皮影戏偶只有一只眼睛，姑不论斗戏结果如何，其「知己知彼」的速度，就的确慢了一些，但在「拼戏」的非理性氛围影响下，大家似乎也无可厚非、理所当然地变笨了。
台湾近年的文化「活动」好像愈办愈大、愈办愈多，不论何事、何地、何时，似乎文化已经成为各行各业的必需品（不知道这是不是叫做「扩大侦办」），争奇竞妍的文化活动，在各地热闹地斗了起来，如果是真的「斗」，也就还好，倘若结果只是随兴地「逗」一下，不注重文化「本身」，只利用活动「氛围」，那么台湾的文化前景，可能就只是「拼戏拼到天光，才知影皮猴一目」，等到天亮散戏，只空留一块什么也不是的白布给后人。
文字｜游源铿 兰阳戏剧团艺术总监
