在移植前卫的经验里，台湾有许多控诉、嘶吼、歇斯底里以及诸多作者的喃喃自语，这次碧娜．鲍许又带来了另类的理性，一种受过礼教的野蛮，够呛！
碧娜．鲍许与乌帕塔舞蹈剧场《康乃馨》
3月13〜15日
台北国家戏剧院
这样看舞
碧娜．鲍许认为能当个编舞者是一种福气。那么舞者呢？在观赏作品《康乃馨》的演出时，身为一名舞者的我寻找著自己想要的答案。
今夜观赏演出以前，碧娜．鲍许之于我，是宴会中冷峻的男子、身著丝质睡衣的女子、一直排压著观众的群舞、装满枯叶的舞台、诸多先进引见的文章、表演艺术图书馆馆藏代码、及名词解释考古题等等。节目才一开始，我便忘了先前的任务，「她」让我坐了下来，于是我又可以重新当个真正的观众，随著作品里的情緖起伏、哭笑。
翻开节目单，阅读《康乃馨》的本事，分行的形式，使我有股冲动想把它当成现代诗来解读，句子与句子间并不寻求因果的解释，只在展现其辨证的关系；舞作也呈显了相同的意识。所谓拼贴不就在试验符号与符号间，一种新的排列方式？既然是符号，就没有追究舞蹈动作、日常动作、戏剧或是口白的问题，符号都是平等的，能在剧院这个建筑物内出现的符号都是平等的。剩下就是编舞者的选用与安排，只要她处理得当。所以在作品《康乃馨》中的诸多「错误」，看似繁复，毫无章法，实则精准、严谨并且美丽，这是编舞者对其信仰负责任的表现；嬉谑中漫著哀愁，很特殊的观舞经验。舞者不断地借由妆扮，转换自己的角色：检查护照的人，死命维持著文明的秩序；观众的心被其他舞者带到一个濒临失序边缘的状态，鼓掌；盼著那只仿狗的人跑快一点，不要被抓到，落泪；被强迫要敏感一点的人，当他跳著芭蕾的时候，我也跟著呐喊了起来；支配无所不在，体制就是那么烦人，我只想一个人安静地活著。
我也是个舞者
我被舞者在舞台上的沈稳、专注深深吸引，他们把自己的身体照顾得很好，同时也关照了一旁所有的人。荡摆时，你可以淸楚看到他们重心的处理；放松时，是和地心引力玩游戏。要跳这类风格的作品，难度很高，因为不只是合著音乐舞动身体，尤其当舞蹈动作、非舞蹈动作、声音、面部表情都成为动作时，一个受过规格化训练的身体，要很准确地掌握、串连这些东西时，必先舍去许多成见包袱，之后才让以往的训练帮助你。《康乃馨》的舞者对此做了最好的见证，有了编舞者好的开发，舞者再加以延续，漂亮的东西自然出得来。
我特爱他们的走，走路是最能显现舞者成熟的动作。时常有这样的感慨，技巧把我们训练得无所不能，但是我们却忘了怎么走路。在我们的环境，所接触的表演者，大多有这个通病。每日以plié开始，port de bras结束，排练室外的春、夏、秋、冬，似乎与我们无关。看了今晚的演出，我深深觉得，人与人之间的情感是做不出来的，身体唯有与周遭发生关系，那样的记忆才能在台上被唤起。剧场无所不在，作品不时上演，台北车站大厅，有人驻足引领，有人踱步绕著圈子，有人急奔而过，有人缓慢地移向出口，一个、二个、三五成群，他们的步子，争相述说自己主人的故事。
今晚台上的舞者每一步都重重地踩著我，我开始紧张、心虚，以往的演出是否也被自己的步子出卖了？台上有上万朶康乃馨，我不曾买过一朶送给母亲，舞者的工作；就是重复，像推石头的薛西佛斯，我们只能享受一秒钟石头待在山顶的激情，之后又得从山脚开始。
舍不得结束的一晚
在移植前卫的经验里，台湾有许多控诉、嘶吼、歇斯底理以及诸多作者的喃喃自语，这次碧娜．鲍许又带来了另类的理性，一种受过礼教的野蛮，够呛！
《康乃馨》里的一位名叫Julie的澳洲籍女舞者，牵著我离开表演厅，她说：「第一次来剧院吗？很抱歉打断了你的观赏……。」我说：「我也是个舞者，感谢妳把我拉进了舞作。」我回想起我的第一节葛兰姆技巧，老师大喊：「收缩，肚子要像被挖掉一勺的冰淇淋」，下课后急性肠炎送医院。
能一睹心仪已久的艺术家，何其有幸，对于没有能力外出「吃馆子」的庶民大众，我们都饿了很久。「康乃馨」在舞台上倒下，复立于你我心中。
文字｜陈逸民 新古典舞团舞者
