国家戏剧院实验剧展这一季最后的戏剧节目，由天打那推出《时候到了》。原先剧本构想来自一张装置艺术的草图，导演和装置设计者经过感应、理解、冲突，而激荡出「剧场空间」和「戏剧形式」。我们邀请导演和装置设计者在此与读者分享意念构成、实际发展的过程。
天打那实验体《时候到了》
6月1日〜7日
国家戏剧院实验剧场
面对生活，心是虚的。
这些日子，老觉得我这身躯壳怪怪的，不太像是我的；不实在，空空荡荡的。吃饭、睡觉、走路、讲话都觉得只是在尽义务。而这个义务是什么，也不淸楚。感觉像是空气，很飘忽、很虚幻。
有时会想：到底我有没有活著呀？可是，当我的手摸著那微凸的小腹时，啊，这就是我！感觉是那么地实在、那么地真实。
日子是那么地充实。不断游走在电影、表演、音乐会、书本里，没事就和朋友打打屁，要不就正经八百地讨论事情。可是，我的生活，就像是手中的香烟：刺激地吸入体内，然再后呼出成一攻即破的烟雾。
曾对著自己喊：生活不该是如此！
可是，生活该是什么呢？生命不必这么严肃吧？日子也不用过得这么认真吧！反正躺也是一天，做也是一天，想也是一天，发呆也是一天，就让日子顺著过好了，何必陷自己于苦痛之中呢？
我淸楚、我漂浮；我模糊、我焦灼；我失焦、我消逝。
终于，我看不见我的脸。
上面的这段文字，是我在当兵时所写的。它记录著我当时的心情与困顿：一个绝望颓唐濒临溃败被灵魂遗弃的肉身。自镜中，我找不著自己，形体已然消逝，而心却陷入烟雾里，找不著出路。
心灵图象
直到有一天，看到了一幅草图，我才恍然大悟。
那是一个封闭的空间：地面上布满著由洗衣粉构筑成的海洋，在萤光灯管的肆虐下，整个空间，失去了重量。一个失重的重力场。
海，是呼吸的。在呼与吸之间，一个个漩涡不住地将重力化散。上方，悬吊著一个个焦黑的瘦长躯体。颈部的叶扇，缓缓地转动著，发出低迷的声响。高台上，一个人面对这空间，斜举右臂，像是向这些漂浮的人体致敬。
是的，致敬！
这是姚瑞中的装置作品图。在图中，我彷若看到我自己的身影漂浮其中。也看到了许多我的朋友们，他们都同我一样一块儿地漂浮。我看到了现实生活中的自我。
错愕地面对著漂浮的我，惊惧不安，全都写在脸上：那真的是我吗？我的双脚不是应该踩在地面的吗？我怎么会是这样子的？到底我发生了什么事？为何看到「真相」，我会如此焦虑不安？
经过一番思索，我提出了一个假设，以便给自己一个「合理又安全」的借口：因为「教育」提供我一个「信以为真」且坚信不疑的「自我定位的概念」。所以，当我看到了我那「真实的定位」时，顿时无法接受这「定位的真相」并处理开始混淆的自我信仰观念与情感。
于是：我的定位真的是我自己的定位吗？还是，我所以为的定位，其实都是经过「虚化」的，或者是透过「教育」而进行虚化的？在这个资讯接收先于感受的年代里，我一直认定的定位，在现实的世界中，不断地遭到质疑、揭穿，以致于对自己开始产生怀疑、开始动摇、不知所措。
如果我原本就是生活在半空中的，可是，从一出生就不断地被灌输教育说我是活在地面上，并习惯于这「伪重力场」的引力束缚，那么从一开始，我就是活在一个被虚拟的世界里。当某些现象发生，当我开始质疑时，这个地面世界就开始瓦解，当世界消逝的时候，我失去了习以为常的「重力场」。可是，另一个世界、另一个重力场还没有出现，面对这无法施力的状态，我迷失了方向。
为了解决这个困顿，我不得不承认、接受我原本就是活在半空中的事实。
开始企划
于是，我开始动手写《那又怎样》的企划案及剧本故事。（《时候到了》最原始的名称。主要情节是描述一个生长在正常、普通且幸福的单亲家庭的独子，在他第一次进出女人的身体后，毫无愧疚地亲手结束他父亲的生命。）
在最初的角色设定上，我将每一个角色所遇到的问题，都设计成和「认同」（自我定位）有关。每一个人都是因为不肯、不敢、不知如何处理或是从未意识到这个问题，而使得他们的生活（生命）显得虚幻不实。接著，我将每一个角色的问题更明确的摆在情感与肉体上。虽然角色彼此的关系是淸楚的、理所当然的。但是，越是理所当然的关系越是容易因为毫不加思索的「理所当然」的行为而使得彼此的距离越是大。因此，每一个角色其实都是个孤立、或是被孤立的个体。但是由于角色的介入，使得我在考虑作品的呈现上陷入了一个困境。这个困境是源自作品初始构想时的原始冲动。
在最初的设想里（那时连故事、角色都尚未浮现），希望这个作品，能以感官为主要诉求；也就是说，希望能在感官的渲染下，将观看者带入那种「漂浮」、「疏离」、「冷漠」、「不在乎」的世纪末情境状态中。于是，我将感官中的视觉意象及听觉意象作为整个作品在形式上的主轴。希望能在透过视觉意象听觉意象相互交融建构的「感官流」中，将故事述说出来，并导引观众的观看情绪，带入事件角色中或是仲裁者。
视觉意象，在这里指的是影像媒材、表演者、物体道具、灯光等，结合现场的空间装置所形成的画面。而听觉意象指的是现场的演唱。
现场MTV
由于整个空间像是一个气氛诡谲的PUB，而在一般的PUB里，现场演唱（或是音乐）常常与吧台前的电视画面内容没有关系，舞池中蠕动的躯体彼此间也没有绝对的关系，在那样的空间里，越是拥挤、人与人甚至人与其他物体间的关连越是模糊。由于PUB这样的特殊气味与故事中角色的情境相符合，因此，最后的空间被确立了。而整个作品也定位为：在一个有现场演唱的PUB里所进行的一场现场MTV。「现场MTV」的意思就是置身在电视MTV的画面现场观看一支MTV。当呈现方式大致被确定下来时，问题却也因此产生。
在这么一个的空间里，要如何将焦点放在一个有对白的情节表演上呢？若是完全没有对白，那么一些观看者所需要的线索又该如何传递透露呢？要如何整合这些媒材于一体而又能保持PUB的气质？若要详细交代所有的背景线索，这样的空间（甚至是剧场）适当吗？我有这个能力去完成吗？有必要将所有关于「情节」的部分都述说出来吗？影像在这里可以展现的力量在哪儿？现场的演唱是会与影像及现场表演者相互冲突、相互干扰吗？
在一连串的困惑与疑问下，迷乱的现场演唱被保留，华丽诡谲的萤光空间装置被保留，影像媒材被保留，表演者被保留。似乎「元素」都被保留了，而攸关作品呈现的脉络，却仍在挣扎与相互斗争……
文字｜江也民 剧场工作者
