大部分的传统艺人是为了生活而习艺，「文化资产」只是他们习艺的结果，「发扬传统」则是他们凋零前最后的口号
■艺真人贫
「艺」，在传统的民间看法上，指的并非「艺术」，而是「技术」，传统的艺人大部分不是为了「保存文化资产」、「发扬传统艺术」而习艺，「文化资产」只是他们习艺的结果，「发扬传统」则是在他们凋零前最后的口号。
「生活」是最真切的需求，他们大部分人为了生活而习艺，然后以此为生，他们为了生活做灯笼、为了生活舞狮、为了生活踩高跷、为了生活唱戏……
「艺真人贫」的「真」字，并不是「假」的对立词，与其相对的是「粗糙、鄙陋」，所以「真」所代表的其实是「精」。
为什么一个艺人的「艺」愈「真」，人会愈贫？这根本就是没有必然关系的两件事，民间为何会以一句谚语来下此定论？
如果以一句大家熟悉的成语来解释，可能会比较淸楚──「曲高和寡」。
一般的庶民生活所需要的并非「精品」，最多是「良品」就已经够让人笑颜逐开了，精品是多余的，对生活而言。消费者对「艺」的需求是有某种必然性，但实用性通常也是他们考虑的重要环节，意即「既然非用不可，就得用，但是够用就好。」。
所以他们会在某个丧葬仪式中，使用一个只有三分之二乐师能实际演奏的葬仪乐队，或是容许乐队翻来覆去只演奏同样几支乐曲，反正代表的不就是「哀思」吗？三支曲子一样能嗅出「哀思」的意味，何必大费周章地搞了三百支曲子，来敍述大家都能轻易听得出来的「哀思」，简直是对牛弹琴。
不只是「牛」有问题，「弹琴」的人也出了问题，既然是地方性的乐团，大概就没办法像「台北市立国乐团」、「高雄市立国乐团」这样地囊括各地精英，个个「技巧精良」，基本上地方性乐团的成员在演奏技巧上是良莠不齐的，要「良」得很齐，比「莠」得很齐困难多了，偏偏他们的演出型态又是群奏式的（您听过葬仪中的唢呐或三弦独奏吗？），因此在演出（赚钱）时就必须找一些大家都能驾轻就熟的曲子来演奏，因为这是为了生活的商业行为，不能出错，曲子用得少，请主听不懂，曲子七零八落，随时有人「放炮」，那就太明显了。
在这种「牛」跟「琴」都有问题的情况下，当然就「滥竽」四溢，弹不成调、唱不成曲，技艺精进的演者成为尴尬的奢侈品。以身具三百首乐曲的实力，却一辈子只用三首来讨生活，这是会令人为自己抱不平的，因为牛刀总是用来杀鸡。其中当然有人安然接受，从此如隐形人一般地行走于丧葬仪队之中，例行性地演奏相同的三个调，直到老死，然后换别人来为他演奏同样乐章。就像死亡一样必然，最后只剩那三首「生命的乐章」，够了，反正就是「哀思」嘛！
另外有些人，对自己的技艺自信满满，不屑为了讨生活屈杀自己，所以东飘西泊者有之，改业转行者有之，还有一些虽然也会走入葬丧行列，但常被群体「畏贤如虎」地敬而远之，因为这些人学得多，意见就多，经常对别人的技艺提出意见或建议，也不管这些切磋到底在生活上是必需的，还是多余的，刺猬总是会失去一些工作机会的。
还有一种更可怜的，一方面讨生活，一方面苦撑苦学，获致满身技艺，最后，国家终于肯定他们了，光荣的时刻终于到来！领取「民族艺术薪传奖」，高兴得喝掉两瓶高粱酒，然后把奖座摆在酒橱里，在半醉微醺之际，心想自己是薪传奖艺人，不适合再自低身价，随意抛头露面，因此有些可以赚的钱不好意思去赚（譬如担任丧葬仪），因为一手拿奖座，一手奏「哀思」，好像这会诬蔑了奖座上至高无上的光环。这其中还有一些为了生活，还是「哀思」不断，演奏如昔，不过心中就不免对国家既然肯定他们，却任由他们自生自灭，颇有微言，抱怨以终。
最可怜的一种，则在得奖以后，就觉得如今身价暴涨，满身技艺都値钱了，绝不能轻易示人，更别谈到倾囊相授，终于，时候到了，手里抱著奖座、腹中藏著那三百首乐曲，在三首必然的「生命乐章」声中，撒手永别，原以为待价而沽，却等到山穷水尽。
罗东北管子弟社团福兰社，是得到薪传奖的表演团体，成立一百三十余年来，一直都保持每年在戏神「西秦王爷」圣诞时，由该社子弟演戏敬神的传统，今年却要中辍了！我私下向该社总干事探询原因，理由非常直接、充份而好笑，「子弟演一次戏，要花十几万，请外面的职业剧团来演，只要三、四万上下，没钱了！」
一个一百三十余年的传统，因为相差一年十万元而中断，就算教科文经费，编列得再穷绌，也不至于到这个地步罢！？
农历六月廿四日的「王爷生」又快到了，福兰社的戏神不知有没有注意到，今年，自己的子弟不演戏了，如果注意到了，不知道介不介意，假若介意的话，不妨找相关人士或单位托个梦，否则这次生日就没什么光彩了。
在为表演艺术杂志写作「优伶话语」这个栏位的一年多里面，又参加了几位艺人的吿别式，如今，在结束「优伶话语」之前的最后一个谚语，竟选了「艺真人贫」，不知道是感慨？还是企图做一次较全面而概括性的描述？对传统艺术。
道别之前，先请「王爷公」托个梦吧！
文字｜游源铿 兰阳戏剧团艺术总监
