舞踏从诞生那一刻，就不可避免地面对内容与形式的辩证，步上了形式化的命运。
《死者之书》是一出将丑陋、暴力「形式化」、「美化」的舞剧。
大骆驼舰《死亡之书》
5月6、7日
台北国际会议中心
继白虎社、山海塾之后，大骆驼舰终于来台表演。驱车前往国际会议中心途中，天空下起倾盆大雨，雨势如洪水劈天而下，来势凶狠恍若天启。
这雨，为台北带来了末日般的异象，虽可怖，其充沛的能量却教人莫名欣喜。然而，再大的雨也洗刷不完都会丛林累积的文明抑郁，我心想，不知待会的表演《死者之书》，能否为我冲刷文明抑郁，来一场确实的原始之旅。
血脉贲张的开头将观众带出时空之外
舞台被一架巨型天平一分为二，秤上一边是沙、一边是水。舞蹈开始响起震耳欲聋的「音乐」。警铃和螺旋桨起降声杀辣而出，配合冷酷的后工业之声，开始即制造了慌乱的高潮。三位身涂白粉舞者，分别穿著红、蓝、黄短裤上衣，镶嵌不锈钢铁环。他们一字排开，分别站立于三个约半公尺高的方台上，在三束红、蓝、黄灯光的照射下，诡谲地扭动身体，像是表演仪式的祭师。
左舞台一面延伸至观众席的伸展台上，一群全身赤白、几近全裸的舞者。在三位「祭师」的号召下，他们从地板缓缓蠕动，高低起伏，表情恍惚，他们重心下蹲，下盘扭动，纷纷移动背对观众蹲跪数行。失序慌乱中，祭师们张牙舞爪，姿势耸动，张狂地敲打铿铿铜锣，口吹紧张的警哨。
血脉贲张的开头！舞踏特有的狂乱、原始，一种先于理性，先于头脑，先于历史、时间之外的非建构性本质。毫无警讯地，观众便被推入一种骚动混乱，置身于历史之外的时空中。磨赤儿──土方巽第一代弟子，早听说有舞踏暗黑的原味。
反理性、反头脑、反历史、反文明──舞踏美学观的形上信仰。
踏上形式主义的不归路
五〇年代日本战败，广岛屿长崎断壁残垣，废墟尸首横陈。战争让文明毁于旦夕，社会阶级趋于动荡。六〇年代出现学生运动，安保事件及各种游行示威。
土方巽、大野一雄当时认为西方舞蹈无法表现废墟的扭曲身形及郁结心情，他们反其道而行，以向下、向内的身体质地，结合能剧「序─破─急」的节奏，表现出强调内缩、扭曲、重心下蹲的身体，及全身抹白、光头、暴力、性倒错的表演。
反美学、反表演、反形式是当初舞蹈诞生的动力，其外在形式是由内在所主导，它绝对是「忘形」的，亦即是百分之百的表现主义。然而，舞踏从诞生那一刻，就不可避免地面对内容与形式的辩证，进入大剧场「表演」之后，舞蹈更是宿命地踏上形式主义的不归路。
简单举例，山海塾乾净、明亮、剔透的风格，早已背离舞踏原有的暗黑精神，建立了形式主义的精致之美。而永子与高丽则声称他们的东西与舞踏毫无关连，乾脆划断自己与舞踏的脐带关系。其中，虽然还有大野一雄的独舞表演，较贴近前卫、实验的小剧场特质，但比例上显得孤零，而此次的大骆驼舰则据说是少数坚持暗黑风格的团队。
一幕幕的拼贴、庞大而浮夸
但是，开场之后，我发现《死者之书》也难逃舞踏的宿命，不可避免地步上了形式化的命运。标题「死者之书」只是印在节目单上的文字，任人自由联想。巨型天平也仅是当舞者攀爬其上，旋转制造了矫造的高潮，更遑论秤上沙、水的象征意涵。另外，白脸、光头、性到错、扭曲姿势和恍惚表情也都沦为纯形式的符号，其内在原有的反阶级、反人性、反文明、反性别建制、反形式的动力均被掏空，其存在只是建构出另一种形式，为形式服务而已。在狂野的开场之后的，两小时的节目仅是一幕一幕「丑陋的美感」的拼贴，庞大而浮夸。
其实，大骆驼舰的《死者之书》整支舞结构分明、节奏紧凑，段落快慢皆有个章法，是一出很「好看」的舞蹈。然而顾虑观众、为了让观众「好看」，也就是问题症结的所在。五○年代至今将近半世纪的发展，是「章法」、「格式」的完成让舞踏失去了「忘形」的暗黑生命力，走上了形式化的道路。
「反权力」的背后是因为需要「权力」。「反形式」、「反美感」亦然，这是权力吊诡的地方。这也是舞踏一开始即难逃的宿命。《死者之书》即是一出将丑陋、暴力「形式化」、「美化」的舞剧。如今看来，似乎召示了连号称最具有暗黑精神的磨赤儿，也不再能够忠于舞踏的原味了。
文字｜洪诚政 舞蹈工作者
