舞踏版的《死者之书》里，有去留取舍间的疑难，或离生非死的暧昧。磨赤儿要秤重平衡的是对尘世的记忆。可惜执念于非甲即乙的选择上，致使格局拘限于字义的夹缝间。
大骆驼舰《死者之书》
5月6、7日
台北国际会议中心
死亡，一件看似遥远，却属必然的切身之事。纷扰繁琐的现世生活往往让人们执念于眼前的短暂，而未能认真面对死亡，从而正视生命。其实，对死亡的观念影响著生活的态度，最通俗的莫过于「善有善报，恶有恶报」及天堂、地狱的概念。故常以内能释放作自体探索的日本舞踏，在咀嚼生命诸味之时，便无可避免地涉及或直指死亡议题。
其中最令我难忘的，莫过于舞踏宗师大野一雄先生的生死观，他的惊人之语「即使死了，我仍然继续跳舞」，曾是台湾艺文新闻的头条标题。而其生者与死者共存一体的独特思维，不仅表现于大野先生泰然从容的处世哲学，更可由其自在舒缓的表演艺术中尽览之。
明暗相生、生死为苦
犹记得舞评家合田成男将白纸涂上斑驳的黑影，微笑著对我说：「哪！这就是舞踏。」他说，大野是明，而土方巽是暗。有了明暗的互动，才生出种种的趣味变化。果然，师承土方巽暗黑一派的大骆驼舰所展演的《死者之书》，便呈现与大野迥异的心灵风景。
《死者之书》的出发点并未有宏观生死的伟愿，反而是一阙爱的挽歌，取材自日本民俗学小说家折口信夫的同名作品。故事环绕著一对阴阳相隔的情侣：猝死的男方因不舍的思念，竟浑忘已死的事实，直欲出坟；苦恋而死的女方，魂魄于五十年后附于另一女身，为阴冻墓中的前世爱人，织出合生灵与逝魂之力完成的暖衣。或如编导磨赤儿所称，这织物是记忆重量的体现。
然而，在舞踏版的《死者之书》里，恐怕看不到上述情节的演绎，有的是去留取舍间的疑难，或离生非死的暧昧。如依磨赤儿所言，《死者之书》旨在探究藏传佛教与日本民族的生死观，则有必要在此略述藏人所称「中阴」的意义。
简单地说，「中阴」是指死亡与再生之间的过渡状态。依索甲仁波切的《西藏生死书》所述，人的存在可分为四个实相：此生、临终和死亡、死后、再生，这就是四种中阴。「不确定」是中阴的中心特色，无论是生是死，淸明与混乱皆持续俱现（co-emergent）于心中。「因为生命只不过是生、死和过渡期的永恒流动而已。因此中阴经验无时不刻发生在我们身上，变成我们心理结构的基本部分。」索甲仁波切写道。
生活，转生历程的缩影
而日本知名禅学家铃木大拙将禅宗与日本净土宗的转生之说，归纳为化生（incarnation）、再生（re-incarnation），和转生（trans-migration）等三种观念形成的步骤。化生是感官和知性的具体显形，再生需加赋道德上的评估，而转生便负有功过赏罚的意义。转生之说虽描绘出灵魂须依修为高低上天庭、下地府，或自人道堕入畜牲等诸道，游历无限劫数的可能，却也具有两种可喜的正面意义。一是灵魂将借此经验体会诸物众生而与宇宙互融共存；二是在多生多世的再生中，灵魂有机会追求道德的至善，开悟晋升为完人，也就是佛。
如将此转生观念视为毕生体验之事，则铃木大拙的说法与藏传佛教有异曲同工之妙。「我们只要仔细检视一下我们的日常生活经历，就会明白我们眼前就有须经过无限长久的转生时期才能体验到一切。我们在人间所经历的每一层次的感受，都可在天堂、地狱，或在畜牲道、饿鬼道，或阿修罗道的某些中间地带找到它的副本或对曲（coun-terpart）。」铃木总结写道：「整个宇宙皆以人类的意识为其形象。这也就是说，我们的日常生活就是一种无限长久的转生历程的一个缩影。」
舞踏哲学修为略逊一筹
将上述观念代入《死者之书》，则不难发现舞台上呈现之晦明不定、时空交错的乱象，与其说是往生过程的体现，不如视为自体意识的挣扎交战。在《死者之书》里，磨赤儿要秤重平衡的是对尘世的记忆。虽不愿论定遗忘与依悬孰者为上，他肯定两者皆需承担相当的内心负荷。但他又说「生乃死的小分身」，而「为死而生海阔天空」。且剧末两段〈勇往死之涯〉与〈曼陀罗出现〉，暗示著欲望的解脱，其理论不无矛盾之处。
无论密宗、禅宗，或真宗，佛家讲求的是一念心静，回归心性的觉悟观想。既然每一个时刻的经验都是中阴，则记忆的留舍其实是支微末节。《死者之书》原可以本体宇宙的内观与外现，表露生死俱见的混沌。可惜该剧执念于非甲即乙的选择上，致使格局拘限于字义的夹缝间。对死的恐惧不尽起于对生的难舍，而放下了后者，也不代表全然的解脱。比起大野出世的超然，和土方巽入世的狂放，磨赤儿在舞踏哲学上的修为，恐怕还是略逊一筹。
参考资料：
《西藏生死书》索甲仁波切著
《耶教与佛教的神秘教》铃木大拙著
《御殿、空を飞ぶ》大野一雄著
《舞踏忏悔录集成》日本文化财团出版
文字｜黄琇瑜 英国城市大学艺术评论硕士后研究
