有一群关心梨园戏的创作者，不仅系梨园戏存殁为己任，也扎实地为梨园戏存古、开新。然而就像泉州城渐稀的石板路，古老剧种的光泽渐渐褪去，在城市里浊重的呼吸中，空灵的音韵身影会不会淡出而成记忆？
一九八九年，初访泉州，刺桐树遍布的古城匝绕著数条石板路，板面历经岁月磨蚀透出的光泽在阳光下闪著珀靑色泽，温煦的感觉像踩在台湾古老庙宇前埕，一时，人也停驻在不知年月的历史情境中。
置身人口永远过度稠密的大陆都市，泉州还有一种特殊神秘的氛围，那是一种穿越空气，远远近近，似淸晰、似缥缈，抓不著又摸不透的声音，穿过城市车马声喧，嗡嗡作响的人潮声及汚浊的空气，悬荡在城市上方，像浮尘一样无处不在。后来才惊觉，这是泉州城内无所不在的南管乐声，不论你在哪个角落，只要静心聆听，南管「伊伊─」拖长的吟唱，或拍板「叩叩」的淸脆击声，就会进入耳际。一座城市竟有一种声音如此贴附，绵密密地包裹著城市，穿梭于具象面貌的底层，泉州的魅力实令人心惊。
独特风格的资产
若干年来，记忆中的泉州音貌一直像梦境一样萦绕脑际。这种听觉的经验是纯个人的，或不是每个人都能感受到。但泉州城另一宝；梨园戏，那是具象可捉摸的事物，当年在剧场亲睹演员在不过三公尺见方、架高于舞台上的「勾栏」演出传统折子戏〈玉真行〉的影像，同样令人震撼。因此这回泉州梨园戏到台湾演出，所引起的轰动与好评，并不足为奇，梨园戏有历史八百年积累与沉淀的功力，它独特的表演范型像自成一格的书写体，一篇篇写就的长篇、短序，篇篇俱可观。表演舞台如何繁华炫目，却多的是抄袭、赶潮流、肤浅，又呈现不出独立言说风格的作品；梨园戏承袭著「老祖宗的资产」是有幸的，大陆当局也还算有眼光，懂得把这个剧种留存下来，虽然它僻处东南，但它的独特与价値丝毫不输京、昆，甚至有过之无不及。
但是，就像大陆当局开始拆除旧石板路，改建硬梆梆生冷的柏油路，刺桐何辜，离枝散叶；梨园戏这次来台演出的成绩也掺入了些许阴影。
就以〈玉真行〉来说，此戏与泉州傀儡戏的〈若兰行〉几乎同出一辙，舞台上都只见一人持伞，迤迤而行，幽幽哀鸣。梨园戏的旦角身段几乎就是傀儡戏偶的翻版，如此模拟木偶遗自文化的学习，却同时创造了一种动静只在分寸之间的凝炼风格；表演人的肢体轻微的晃动，配合著唱词、表情的牵动，正因为移动过少，凝聚力集中压缩，戏剧张力与氛围全赖演员唱工与肢体的形塑。不知是不是错误印象，八年前于泉州观戏的感受是更沉郁、节奏更幽缓！
老戏新诠见功力
许多观众都觉得这次梨园戏的演出节奏普遍放快，《陈三五娘》尤为躁乱，最重要的〈留伞〉居然一笔带过，〈绣孤鸾〉也只唱几段。深究起来，原长七天七夜的《陈三五娘》为剪裁适合现代观众观赏习惯，大幅修剪，然而编导的取决显然错估了观众审美的需求，至少台湾见惯光怪陆离、声光快速的各式表演，对传统有一定的审美品味，流水帐式、风景明信片式的怀古并不能满足，这点，《陈三五娘》失算了。
最令人激赏的还是〈入窑〉、《李亚仙》、《节妇吟》这几出作品。〈入窑〉的精妙在于象征手法与生活情趣。生旦进入窑内，空无一物的舞台，从演员哈腰入窑就是一幕幕活生生的风景，而窑内陈设，全藉对话说出，所依托无非生活器皿、破瓦残盆，一句一生机，物件开始塡具空洞的舞台空间。最高明的还在以物喩意，藉物质欲求的幻灭，一步步逼近贫寒生活的现实，现实无情，人的有情有义却开始升华，终成就一副情义天地。这种象征手法即令现代戏剧亦难亟及，梨园戏却早有典范，不得不令人叹服。
〈入窑〉前有段过溪画面，在各地地方戏或可寻见，但梨园戏让旦角踩上枯木桥之际，后场音乐同时急急响起，鼓声迭催，旦角也急急唱了一段，这样的戏剧氛围是独到的。昆剧〈秋江〉亦脍灸人口，舟楫晃荡与男女主角追逐心切相呼应，江面浩大，音乐氛围气魄较大。梨园戏这段过溪如同溪水一般短促，然而，却真的嫌短了些，尤其篇幅如此短，表演尽在分秒之间，资浅演员稍不留神，细节就飘过了。不过正式演出数天前，旦角示范场合上，资深演员演来就更细腻些，这些都是瑕疵。
新编戏细腻生动
梨园戏有其独特、精细的表演范型，这种风格稳固塑造了它的艺术风格，如何将全本大戏裁剪，如何创编新戏，难度相对提高。十年前，大陆或许还不流行挪移希腊悲剧惨绝人圜的题材，把戏曲时空一股脑全推回部落主义的生杀血色；也还不流行藉古喩今，描摹宫庭权斗以为政治教训吧？相较《金龙与蜉蝣》、《曹操与杨修》，《节妇吟》描述的是人性底层幽微与欲望的斗争，礼教与价値的矛盾，这是每个人每天都在面对的课题，不止是新寡的煎熬，更令观众感到刺骨难安的是表面的礼教与真情的对抗！编剧人或许无意识到如此深沉的批判，儒教的怯弱与虚伪─这真正的刽子手─最后是交给另一名心胸狭隘的女人来执行的！典故出处本来就轻易放过了男性，只批判了贞节的封建观念；然而，对封建思想没有那么深仇大恨的台湾观众，看到的是封建以外，长存至今「假正义」、「假道学」的真面目，这种无关国家机器灌输的思想斗争，是《节妇吟》给台湾观众真正震撼的刺激！至于编剧如何善于使用梨园戏特有科范，集中表现于一个晚上的〈刺探〉、〈夜奔〉、〈断指〉，一幕幕尽在细微处表现，真正掌握了梨园戏独有的特质，观众一定都有共鸣。
我曾问编剧王仁杰，为何颜氏断指一幕，舞台上没演出来？王仁杰的回答是，那太写实了，不够空灵！空灵是梨园戏美学典范一大特质，《陈三五娘》〈赏灯〉一折，五娘、益春、李姐三人绕著舞台后方，用旦角特有的晃动肢形走著，像配乐一样，衬在主表演区陈三等人后方，舞台画面是流动的，意识是流动的，如此「意识流」带来一股心绪波动的旋律，把陈三、五娘相遇的情愫铺陈得令人心荡神怡。这种无须繁文缛节、程式语言就能营造的细腻情境，梨园戏独树一帜，其它剧种望莫能及。
「三寸门槛，更比高墙难攀。眼前似有刀枪共剑戟，无形的江河，无形的山。」〈夜奔〉；「暖烘烘，一颗心，无遮无盖，冷冰冰，一盆水，劈面泼来。」〈阖扉〉。这些绝妙好辞，相信是台湾观众看过《节妇吟》永远难忘的词句与画面。梨园戏幸得有好编剧、好导演，有一群同样关心梨园戏的创作群，不仅系梨园戏存殁为己任，也扎扎实实为梨园戏「存古」、「开新」创造了好成绩。石板路渐稀，古老的光泽在褪色中，梨园戏的传承也发生了问题，好演员、敬业的演员不再，创作群无力，生存环境的恶劣让更多人宁可选择改行、从政、著书立论，也不再陪著梨园戏活在剧场里。听说泉州城现在已渐渐听不到南管了，是空气散了？还是城市浊重的呼吸里，已没人再能分辨南管的声音。
文字｜白娜波 新闻工作者
