在台北看《康乃馨》，感受极端复杂。碧娜．鲍许虽未亲身到过台湾，但通过种种转介，早已「有形」地影响了八〇年代以降台湾的表演走向……因此，十五年后，在台北的舞台上初识碧娜，不啻是一次无比亲切的「重逢」。
在台北看《康乃馨》，感受极端复杂。碧娜．鲍许虽未亲身到过台湾，但通过种种转介，早已「有形」地影响了八〇年代以降台湾的表演走向。云门《街景》暴烈的现代感性，环墟《被绳子欺骗的欲望》和当代台北实验室《寻找──》那些不顾死活扑向墙壁的身体，河左岸《兀自照耀著的太阳（第二版）》不断跌下椅子又爬回去的中产阶级……无不在额角上活生生带著碧娜的印记，而同时又勾起了那个年代埋在体内何其真实的情感和欲望。
在这「重逢」的机缘底下，种种似曾相识之处只须满心欢喜地道一声「别来无恙？」即可存而不论，只探究一两点印象格外深刻的「殊色」：
《康乃馨》的主题与形式
在主题上，《康乃馨》兼容并包了许多重大议题，像在一个遍地繁花的伊甸园中，人类的无助、肆意破坏、相互倾轧。谈论宗教（成排在椅子上激动祈祷的人不能挽救同时筑塔自杀的人），艺术与自由（要有护照才可以跳舞），死亡与重生（在遭蹂躏殆尽的花丛间反复述说著四季）……。
在形式上，碧娜从不放弃、甚至刻意制造和观众「沟通」的可能。打从一开场，舞者便走下台来，邀请前排观众一一离场。私语在演出者和观者之间传递，泯没台上台下界限，却留下更令人好奇的谜。演出中，舞者努力说著中文，虽造成若干好笑的反效果，却也可以发现，没有一种语言是这些不同国籍的舞者个个可以说得流利的。「沟通」遂在不可能中顚踬前进，甚至其「不可能」成为台上最醒目的事物。而观众的反应似在亢奋中易趋热烈（碧娜的说法是「直接」，多么委婉），以致当一名金发男舞者穿著连身裙，意带挑衅地说：「你们要看什么、我都做！」他赌气似地做出芭蕾大跳、旋转、翻身……，许多观众反而像看芭蕾明星展技般地鼓掌并叫起好来，完全忽略了其中对传统观舞态度的嘲讽意味，天真地把自己变成了被嘲讽的对象。这种因误解而歪打正著的「互动」，也算是独特的台北经验吧！
浓缩版的《康乃馨》
《康乃馨》首演版本全长近三个半小时，如今只剩下不足两小时，不能算是一部完整作品。碧娜和团员共同发展创作的结果，是当成员物换星移，作品势必更张改弦。同样的原因，造成她作品中的表演者个个形象鲜明，跃入观众眼中，不论高矮胖瘦、老少美丑，都成为带动整体演出的重要角色。《康乃馨》目前可算是碧娜作品中「舞蹈」成分最少的一出，固然和那个碧娜的「反叛年代」中，对传统舞蹈字义的顚覆有关（具现于演出末段「我为什么跳舞」的自白），但也是因为结构的大幅更动。这种片段组合式的长篇结构，似乎才要开始，便戞然而止，不免教人若有所失。但其中的细腻、复杂、反叛精神，又无不是道地的碧娜。认识一颗敏感的心，这回也是一个好的开始吧！
文字｜鸿鸿 诗人、剧场导演
