只要是计镇华演过的角色，都能在观众心中留下深刻印象，而造成他「冷戏热唱」的原因，除了技巧精熟外，用「心」演戏也很重要。
昆坛第一老生计镇华，上海市戏曲学校首届昆曲班毕业，初从昆曲名家沈传芷习小生，后改工老生，师承郑传鉴，倪传钺等传字辈名家，为中国戏剧梅花奖得主。传统昆剧多以生旦为主角，老生处于配角的地位，但只要是计镇华演过的角色，都能在观众心中留下深刻印象，除了他本身对老生的三种行当──末、外、生──无一不能，精熟通透外，用「心」演戏，在传统的基础上革新创造，这才是计镇华能够老戏新演，冷戏热唱的主要原因。
在《烂柯山》〈逼休〉（〈前逼，后逼〉）中计镇华展现了精湛的表演才能，使得原本只是过场的冷门戏成为经典剧目。在〈前逼〉中计镇华以双袖相拢畏缩著上场，适切地表现出朱买臣当时落魄的境况和本身的性格，对于妻子的嗔责与挖苦，则以有起有伏的「忍」来表现。在〈后逼〉中以「三笑三哭」巧妙、细腻，有层次地表现出朱买臣与崔氏之间「逼休」与「被逼休」的复杂性格冲突。崔氏初逼他写休书时，朱买臣只是习惯性地摇脚，笑声中含著玩笑的意味，但妻子的话毕竟不假，第二次笑，在心灵上已笼罩一层阴影，等朱买臣接过自崔氏手中递来的银包后，第三次的笑则完全是假笑，既紧张又强作镇定。被逼写休书之后是三哭，朱买臣满心酸楚忍不住痛哭，而又气愤地命令自己不许哭，最后还是忍不住，悲愤难抑，尽情痛哭。借由三次不同的处理，表现朱买臣刻骨铭心的痛苦，引起观众的理解和同情。
《琵琶记》〈吃糠遗嘱〉实际上是重新创排，在蔡公的角色诠释上，采取「由内而外」和「由外而内」交互进行，互相推进。出场时蔡公一手拄著拐杖，一手摀著肚子，全身放松，强忍饥饿而不怨天尤人，以特殊的造型表现出人物内在的性格；发觉媳妇吃糠之后的表现，在唱法上加以突破，高音处挺拔，加强咬字，凸出感情力度，以强烈的唱念、形体动作，使演员和观众都产生真实感受；〈遗嘱〉一段始终没有花俏的身段，所凭借的是激情凝聚迸发的唱段，和精确的手眼身法步，将内心的感情表达出来。
《长生殿》〈弹词〉是流传三百多年的名剧，全部十二支曲子由李龟年独唱，必须一气呵成。在叙述中有抒情，起伏跌宕，有悲有喜，充满兴亡盛衰的凄凉感叹，是昆剧老生著名的唱工戏，特需注重声形。舞台形象则表现出这一位饱经战乱，流落民间的宫廷乐师，在步履行动之中仍隐隐显现出宫廷岁月于其身上濡染形成的威仪和气派，凝重中见雍容，迟滞中带飘逸。
特约采访｜张启丰
