看著不强调明星气质的学生演员的演出,那些真正的迟疑表情、不连贯的情绪,都愈发让人相信他们是呑下了克莱斯特的催眠文字做为暖身。
国立艺术学院戏剧系《巫山云(靠左行驶)》
5月22〜30日
国立艺术学院展演中心戏剧厅
「弗莱堡伯爵:她不是女人,也不是男人。这么说吧,她可以说是一件马赛克作品,由三种自然的资源拼凑而成。……」
──克莱斯特.《海布龙的凯西》(中译版)
城堡外还有更多的城堡贵族中还有更高的贵族
看完国立艺术学院的学期制作《巫山云(靠左行驶)》之后几天里,突然从一股奇诡不适的感觉中得到顿悟,而豁然开朗。我回忆起导演鸿鸿的上一部作品《洪堡亲王》,因为当时太专注于剧本语言的特异气质而不曾察觉的问题,在此时一并涌现了──改编自德国浪漫主义时期剧作家克莱斯特的两部作品,登场人物总不断是王公贵胄兵士仆从,而贵族之外还有更高阶的贵族,人上有人,人外还有妖魔鬼怪天使精灵;场景总是从城堡到另一个城堡,而城外尙有森林梦土,梦中像童话一般王子公主喜相逢,而《巫》剧里童话中还有童话,人的命运不是操之在手,却是由童话安排了火一般的不真实的道路……。我们看著演员操著不确定的语气说出台词,恍惚又迢遥地感知著数百年前莱茵河畔的传奇氛围,简约的舞台装置担负著瞬间城堡、森林、洞窟、野地、温泉天马行空式的万千变化,少了《洪》剧中专业演职员扮演出来的皇家派头,《巫山云(靠左行驶)》的大学生演出者所传达的那种尝试与学习的谦卑精神,让这出真又似假、假又像真的作品演绎出更多始料未及的观剧乐趣,再加上博学的导演赋予剧作众多类型的诠释意涵,层层叠叠,歧路更生歧路,克莱斯特剧作这次的台湾演出版本充满了二十世纪末众多现象庞杂纷陈的时代感,对演出者与观众皆可谓极有趣斗智的一项挑战!
是模糊的爱情 还是朦胧的欲望
剧本原名《海布龙的凯西》(又名《火的考验》)之所以化名为《巫山云(靠左行驶)》,据说是导演觉得纯洁少女凯西一路追随史特拉伯爵的痴情精神,可堪与法国导演楚浮的电影《巫山云》相比,改编自文豪雨果的女儿阿黛儿.雨果,为了一名靑年军官不惜天涯相随终至疯狂的故事,让导演更聚焦在女性为了浪漫爱情不惧赴汤蹈火的勇气,这也许是尝试让原剧作看似简化的一种障眼法,采行电影名作做为背景诠释的结果可能引来更多的电影情节的联想──史特拉伯爵为梦境中的佳人迷惑,「公主」、「皇上的女儿」、「脖子上的胎记」等等佳人身分留下的提示则分别出现在古妮君德与凯西身上,拿美艳若冰霜的图内克公主吉妮君德与挥之不去的铁匠女儿凯西相较,史特拉伯爵当然觉得梦中佳人非古妮君德莫属,剧中男性的爱情观好像布纽尔的电影《朦胧的欲望》,只要感觉爱情来临哪管对象错得十万八千里!
以天使吿晓的梦境做为开端的爱情,让全剧陷入昏沈梦呓般的叙述中,秘密法庭的法官审讯与老铁匠提欧坝的沈痛指控,都无法令剧中人从魔法般的梦的咒语中苏醒,看著不强调明星气质的学生演员的演出,那些真正的迟疑表情、不连贯的情绪,都愈发让人相信他们是呑下了克莱斯特的催眠文字做为暖身,才上台搬演这个故事。
公主不是真的公主 巫婆也不只是巫婆
不论在欧洲,还是在台湾,《巫山云(靠左行驶)》都是绝佳的童话测验总复习──铁匠提欧坝描述女儿凯西「以前睡的可都是柔软的枕头,床单上有个线疙瘩她都会觉得不舒服……」(著名童话《豌豆公主》是用放在一百层床褥下的豌豆,来测验公主是否睡得安稳,以辨真假。提欧坝在此说出女儿是真的公主,但秘密法庭的众人都不仔细听!);集公主懿德与拼装怪物于一身的古妮君德,在温泉浴池被凯西窥见真相后欲将她毒杀,这种前后变身的法力好像《白雪公主》里的巫婆皇后,而剧终大团圆的喜剧收场时,愤怒的古妮君德又使出魔法中断婚礼的进行,仿佛是《睡美人》中不被邀请的巫婆的诅咒;预言未来、为爱走天涯、梦境里一见钟情许下终生、天使守护无辜的少女、在水塘边催眠后互吐爱意的恋人、国王找回失散多年的亲骨肉等桥段,都是童话故事或骑士文学中我们知之甚详的典故,经过克莱斯特的拆装重组,演员们不写实的扮演,都让整个观剧过程充满像童话猜谜大会串一样的兴奋!
在演员的配当中,导演鸿鸿让两位演员分饰古妮君德一角──巧遇搭救与入堡求婚时由女演员担任,诱骗史特拉伯爵陷入冶艳情网无法自拔,与独自梳妆时由变装的男性演员扮演,如此的安排将我们从难以想像的剧本(弗莱堡伯爵的形容词「她美丽的牙齿原本属于一个慕尼黑女孩,她的秀发源自最时髦的法国,而那嫣红的脸蛋,是采自匈牙利矿山的朱砂炼制出来的,还有她那迷人的身材,也得归功于一件铁衬衣,是一个瑞士铁匠帮她打造的。」)大幅度地解放出来!运用当代的流行文化符号,一向是鸿鸿导戏时令人会心微笑的特色,这次出现的当红变装艺人、呼拉圈与韵律操教师、国语流行歌曲、戴墨镜装酷的秘密法庭成员等,除了让我们想像到鸿鸿小声窃笑的表情之外,更提醒观众正处身在我们的文化、我们的当代中,德国浪漫主义剧本的改编过程,是由当代台北众多流行事物拼装而成的。
当我们摘下王冠,远离城堡,习惯现代人所有的生活模式,我们都忘了做为贵族公主该如何纤细敏感、行礼如仪,再度扮演浪漫时代的古代剧时,肖真也许是绝对会引人赞叹的一种诠释,但尝试看《巫山云(靠左行驶)》的结果,满场相去甚远的呈现凝聚出的距离感,却是当你在一片皆非的谐仿所引发的不适中,不知不觉在心中勾勒出似是而非、积非成是的乐趣!
文字|康文玲 新闻工作者