张硕尹工作室《愤怒旅行卡啦带》
2026/7/18 16:00
台北表演艺术中心3号门外╱大巴士
剧团工作人员在指定时间地点,引导一群彼此陌生的人们,坐上车身挂著偌大布幅的巴士,化身为「福泽寓吉社区居民自救会」成员,一起往抗争记者会现场移动。巴士车窗全面贴上黑纸,内装则打造成为仿卡拉OK空间,观众╱自救会成员在车上观赏有关社区大楼倒塌的新闻报导影片,聆听包括自救会会长其他成员,对事件的陈述与看法,还有彼此的争论。同时透过配备手机内的「反社会顾民主投票系统」,针对会长所提出有关抗争的议题,进行投票决定后续行动,或留言表达个人看法感受,体验民主。途中,有两位成员会因为投票机制的设定,被驱赶下车,最后,自救会宣告民主无效,在激昂的乐声中改组为独裁的「人民共和国」。巴士来到终点,观众╱自救会成员下车,却发现终点并非抗争记者会现场,而是城市中难得一见、尚未被开发的一片青色田野。导览人员对大家宣称:巴士始终留在原地,从未真正移动向前,就如同人类的历史轨迹。这趟抗争之旅,在团体照拍摄后结束,观众再度上车,往回程移动,银幕上则不断播放著抗争行动周边商品的推播广告,直到大家回到出发的原点。
张硕尹工作室宣称《愤怒旅行卡啦带》,是一场抗争行动的沉浸式体验。在这场以无良建商为对象,以争取居住权益为主题的抗争行动中,观众╱社区住民可以透过团队精心设计的手机投票系统,表达个人意志,参与决定抗争行动的走向(「这台抗争巴士的方向,由你决定!」)。抗争主题的选择,与网路投票机制的设定,都贴近本地民众的日常生活经验,特别是「居住正义」议题,与年轻世代的相关性,让这个作品有了更明确的社会性意义。
但,创作团队对居住权益问题的呈现方式,无论是事件报导影片,或自救会成员的各种表述,都充满愤怒、偏执、嘲讽的情绪,整场演出行动像是一场不断自我否定的闹剧。抗争行动核心的「反社会顾民主」手机投票系统,不仅与巴士的前进方向,也就是抗争的目标无关,个别观众的选择,像是新闻台的即时投票、网路聊天室的即时回应一样,多半只能是当下的直觉(或无奈配合)反应,而非深思熟虑之后的理性选择,满足一时情绪,却无法成为形塑集体意识的基础。二元对立的投票选项设定,「一票异议即翻转结果」的规则,更使得所谓的「民主」只剩下形式的躯壳,而无任何实质内涵,异议者被驱逐,群众的(投票)权利最终被剥夺,便是必然的结果。
或者,这就是「反社会顾民主」的真实反映?就是创作者对「民主」、「群众」的真实观感?表面的「愤怒」底下的犬儒虚无,才是真实的心情?
整体而论,《愤怒旅行卡啦带》就是一个典型的社群媒体时代的作品:表演形式与展演关系的操作,不为了日常的参与和真实的行动,而是为了非日常的体验,和情绪的感受。观众在巴士上,就像是在网路直播间里,独自面对萤幕,只能匿名投票留言,没有任何动能,也无逃离的选择。这种「沉浸式体验」,不仅与创作者本身真实的街头抗争经验,没有任何关联,甚至是对参与者的嘲弄,随车导览人员最后的宣示——巴士始终留在原地,从未向前移动),更不啻是「slap in the face」。
《愤怒旅行卡啦带》的演出形式,让我想起1960年代美国黑人民权运动期间,深入南方种族隔离城市的「自由乘车运动」(Freedom Rides),虽然引发激烈对峙冲突,甚至造成伤亡,但对种族隔离政策的终结,有重要的贡献。两者的差异,不只是真实行动与表演行动之间的不同,更是不同时代的「异议╱反对者」对「抗争行动」的理解,而最能反应当代特色的,就是在返程途中推播的各种「周边商品」,以及这些商品的共同诉求:表现个人立场态度之必要,行销商品化之必要。
在分裂对立愈趋严重的当下,我们对公共议题的讨论,经常会沦为敌我分明的相互攻讦,理性思辨被激情回应所取代,政治╱意见领袖的操弄,自然是重要因素,但普遍性的社会氛围,却更令人惊心而沮丧,多元、包容、开放,愈来愈像是自我欺瞒的话术,造神与妖魔化,才是无可回避的现实。因此,穿上明确表态的恤衫,自我定义的背包上肩,反映的不仅是个人的自主选择,也是时代的普遍氛围。
居住权的商品化,才是高房价、区域仕绅化(gentrification)这些都会居住问题的根源,无良建商与他们的劣迹恶行,只是外显的征兆,并非问题的核心。创作者对抗争行动的想像,只触及住宅问题的表象,提供给观众一个容易的攻击目标(easy target),却从未深入问题的真实内涵,因此对失能政府的批评,也显得软弱无力。最终,抗争行动商品化的做法,更让自己也成了问题的一部分。
或者,这一切都是反讽?
《愤怒旅行卡啦带》创作者所表现出来的犬儒虚无,或许是许多抗争者的真实感受,但,真实的民主经验,不只有成功改革的喜悦,更包括挫败的痛苦与等待的苦闷,理念的差异,也无法否定沟通、尊重、包容对民主体制维系的重要性。我们应该对令人不满的现状感到愤怒,但,或许应该冷静面对让我们愤怒的人与事。面对民主,我们也需要更多耐心。
抗争,可能是一趟没有终点的漫长旅程,甚至成为我们真实生活的一部分,出发之前,我们需要更好的整备——知识的,情感的,思辨的。
