PAR 表演艺术杂志

布莱希特《三便士歌剧》的创作历程、首演灾难，与〈大刀麦基Mack the Knife〉所引发的流行音乐风潮，已经成为现代戏剧╱音乐史上的一则传奇，即使他的其他作品，或许更广为人知，如《勇气母亲和她的孩子们》（Mutter Courage und ihre Kinder）和《高加索白垩圈》（Der kaukasische Kreidekreis）（编按），但《三便士歌剧》似乎总能带给剧场观众更丰富的观赏经验，体现布莱希特想同时娱乐且教育他们的意图。

1928年于柏林造船人河堤剧场首演的《三便士歌剧》，以马克思主义对资本主义的批判为基础，透过舞台机制的暴露，剥除社会关系的自然化外衣，突显决定社会运作的体制结构，裂解观众在情感上和道德上的固著。近百年之后，在知名歌剧导演巴里柯斯基的生花妙手处理下，《三便士歌剧》以盛装华丽的姿态再返舞台，巧妙呼应当代「奇观╱景观化」的时代精神，原作蕴含的批判性，则深藏在炫目的表象之下。

首先，是马克思主义对资本主义体制的批判，是否仍然有效。

从《三便士歌剧》首演的1928年，到2026年的此时，资本主义体制在这100年里，因应时空条件的演变，经历了各种修正调整，虽然面貌与原初模样已然不同，但仍有决定人类日常生活与生命情境的巨大影响力量。对拥护者来说，印证了资本主义的历史必然性，对批判者而言，这却说明了资本主义无法为人类创造真正平等、多元、自由的未来，而只能在不断生产的「当下」中苟延残喘。时至今日， AI科技的演进，让「当下」的生成更新愈加快速，其缤纷多彩也更让人难以抗拒，欲望即时满足，何需似乎遥不可及的未来？

《三便士歌剧》剧中角色的各个角色，面对接踵而来的「危机」时，只能不断地想方设法，进行最直接的「危机处理」，一切行动、姿态、情感表达，都只是为争取个人当下利益的「表演」，无关乎人性或道德的代价，也甭论所谓的「未来」，就是现实世界的真实写照。在这样的世界里，合法或非法、善良或邪恶、高尚或卑劣、上升或沉沦，只是为求存活、满足欲望的手段选项，与个人理念意志无关，权力者标举的忠诚、慈悲、怜悯，不过是为掩饰其操弄、剥削他人的恶行，人在资本主社会中之「疏离」，莫此为甚。

其次，是2026年的华丽版《三便士歌剧》，如何以「奇观╱景观化」的呈现，对我们所身处的「奇观╱景观化」社会提出评论。

导演巴里柯斯基流畅的舞台调度，柏林剧团演员令人目不转睛的舞台魅力，丰富华丽的舞台视觉，充分发挥文本与音乐的叙事、抒情、论理的能量，一气呵成地牵引著观众的情绪，进入剧中角色彼此算计，肆意妄为，只为筹谋私利的世界，即使对他们的作为毫不同情，却也无法不被他们的「表演」所吸引，充斥在舞台上的欲望，更时时刻刻魅惑著观众的意识，几乎要将之吞噬。

演出中，演员穿梭在闪闪发亮却又有廉价感的金葱帷幕之间，反映的是他们无法放下的装模作样、浮华虚矫，在现实中，则隐喻科技大亨们在Computex的年度盛会中，对听众描绘盛世光景时的夸夸其谈、洋洋自得。巨大鹰架构成的舞台，是剧中角色无法挣脱的社会架构，在现实中，则是在各地不断增生的科技园区，在天上地下不断延伸的资讯网络，所构成不容脱逃的赛博空间。帷幕的光鲜亮丽，对照幕后的冰冷暗黑，不仅贴切反映剧中人物的生命真实，也是对当代华丽奇观的评论。

最后，身为观众的我们，面对这样强大的舞台景观，如何能如布莱希特所期待于我们的，对眼前上演的一切保持冷静疏离的态度，还能批判思考？

剧中的「大刀麦基」不仅在罪犯的世界里如鱼得水，即使上了绞刑台，还能在最后一刻得到王室特赦，似乎将所有人都玩弄于股掌之间，印证了「恶人的胜利是永恒的主题。他们最终总能全身而退。」那么，在剧场中，在幕后掌握一切的导演，是不是也像「大刀麦基」一样，以他的意志将我们玩弄于股掌之间？以丰富的娱乐性，弱化了我们，因此失去反抗的力量，满足了我们，因此失去想像的能力？

因此，柏林剧团的《三便士歌剧》，会不会其实是消费主义的陷阱，是资本主义罗网中的诱饵，发散出诱人的香气，让我们心醉神迷，最终让自己也成了现实中的皮佑纳、大刀麦基、卜朗，乃至于女王之间的权力竞逐下的祭品？

走出剧场，〈大刀麦基Mack the Knife〉的乐声，观众在谢幕时的热情惊呼，仍然缭绕不止，《三便士歌剧》就是一场无可挑剔的精采演出，一次高CP值的文化体验：独特性，checked，感官满足，checked，智性启发，checked。但，发散著炫目光彩的金葱帷幕拉起之后，是色调暗沉的钢架与空旷的舞台，隐隐然的荒芜孤寂，悬在半空中的「大刀麦基」，或能让我们因此心生疏离之感，实践批判思考的可能。

编按：前者另译《勇气妈妈》，后者另译《高加索灰阑记》。