这种依附史实(或历史故事)变奏创造的人物与情节,有其创作的方便性与结构的暧昧性,更有时间与空间、游戏与竞赛、真实与虚拟的多重辩证趣味。
密猎者剧团《Widow 98──浮城奇书》
1998年11月27日〜12月4日
国家戏剧院实验剧场
两千七百一十年前的历史故事,当今最炫的光碟虚拟RPG(Role Playing Game,角色扮演游戏),历史存于书写(或是一种回忆,也或是一种虚幻),游戏虚拟历史,孰真?孰假?
扮演、游戏与虚拟
《春秋》经:「郑伯克段于鄢。」左丘明根据这短短六字的经文,作了五百多言的经传,叙述鲁隐公元年(注1)五月郑庄公兄弟(此时郑庄公三十九岁,共叔段三十六岁)相残的史实;编剧蔡依云把这段史实,写成一出极富语言智慧与多层辩证的历史剧,面对这样的历史题材,她采行「平行结构」的叙事,透过虚拟电玩的游戏介面,同时处理真假难分的「电脑公司危机」与「郑国兄弟阋墙」。
史书所记载的「史实」,被现代的电脑公司设计成角色「扮演」的光碟「游戏」,「虚拟」的时空,「假到真时亦成真」(注2)。戏的故事是这样开始的……电脑公司的董事长郑正德(黄士伟饰)邀请女子姜爱娇(洪敬恒饰)来试玩最新的光碟游戏:「Widow 98──浮城奇书」,偏偏这个电玩游戏里的权谋倾轧故事与这家电脑公司的人事勾心斗角平行相似:郑氏电脑公司面临别家电脑公司抢先发表新鲜光碟创意的危机/郑国处于兄弟阋墙的危机、郑正德按兵不动仍与姜爱娇试最新的光碟游戏/郑庄公对共叔段(庄心辅饰)的军备扩张也是不露声色(注3)、姜爱娇和小段(小段在剧中并未出现,仅存于郑正德与姜爱娇的对话之中)在五年前被郑正德陷为业务间谍/姜氏和共叔段被郑庄公陷为政治犠牲品、对郑氏电脑公司/郑庄公若叛若即的工读生小碁、子碁(徐堰铃饰)、公司元老傅先生/郑国老臣太傅(曲德海饰)、正德好友吕先生/庄公同窗公子吕(朱宏章饰)、虚拟实境的电玩游戏/射箭比赛与大风吹、郑正德与姜爱娇在隧道撞车碰见/郑庄公和姜氏挖地道相见/不及黄泉无相见……这种依附史实(或历史故事)变奏创造的人物与情节,有其创作的方便性与结构的暧昧性,更有时间与空间、游戏与竞赛、真实与虚拟的多重辩证趣味。
游走、介面与暧昧
这个剧本的成功,不只在情节上的精采安排,还在于语言掌握的成熟度。剧中,虚拟游戏一开始,郑庄公就和几个佐臣(太傅、公子吕、子碁)在演练官场中的许多外交辞令、官方说法,诚如郑庄公为这段语言演练所作的结语所言:「就算是要骂你,也要拐个弯,不能直说明讲。」学会如何说话,在诡谲多变的郑国朝中(其实是所有的政治场合),成了非常重要的本领。生死、荣辱、得失便常常系于一线之间,在这种权力游戏之下,语言成了一种保护色,甚至于是救命仙丹;当然,也引出许多「语言描述事实」与「语言虚拟事实」的辩证母题。除了严肃的正式场合之外,编剧也在戏里玩语言逻辑的游戏,像大风吹这个桥段中,所处理的「涵盖」(合于所要吹的前提条件)与「排除」(不合于所要吹的前提条件),并从「说谎」与「诚实」引出道德操守的子题。另外,对于同一语词的不同诠释,也表现出语言的操作歧义,像「休息」,像「不及黄泉无相见」等都是。(注4)笔者所激赏的是编剧蔡依云掌握了许多语言的特质与智慧,妙语如珠,戏而不谑,时有深意。这些(当然还包括本文尙未指出的诸多部分)其实从本剧的英文名称──widow 98,就已经可以看出编剧欲采「戏拟」的企图与策略了。
剧本在结构与语言的处理上,丰富成熟,剧场的演出诠释亦显其真髓!「游走」、「介面」与「暧昧」,笔者认为是导演与设计群在诠释这出戏时,最重要的几个原则。就分场而言,其实相当中规中矩,就是全场灯暗,幕后工作人员赶紧利用暗场的空档,将舞台场景(主要是七座特制的平台)转换成下一场所需的表演空间;但是妙就妙在音乐设计在全戏六场的换场中间,放进了混血组成各异的音乐/音效,或古典乐混一些电子音乐,或器乐带点人声,或刻意在音乐之上加入干扰的「吱、吱」声,甚至于是平常排练时的一段聊天录音,这些音乐/音效的「游走」设计,相对于每一场戏在进行时间/空间、游戏/竞赛、真实/虚拟的多重辩证之余,就像大陆板块运动似的,从其推挤、压缩形变的缝隙中,所渗出的变奏曲。诚如前文曾经提及「语言的操作歧义」,笔者对于「游走」,还有另一层「方便/简约」的诠释,这部分主要表现在三方面,一是动作的虚拟(像拨接大哥大与B B Call、电子钓鱼、进入光碟游戏时的选键动作等等),二是服装的穿卸(角色进出光碟游戏之间),三是木箱的象征(郑庄公与共叔段的权力消长);道具的简化,既增添了表演进行的流畅感,也丰富了演员的表现力。
演员不但是剧本与演出之间的转换介面,同时也是角色变形的介质,最显著的例子就是徐堰铃,她在这出戏里的转化过程为:徐堰铃→男工读生小碁→子碁→小碁→换景手→全知叙事者→女工读生→徐堰铃,就像一个符号一样,在不同的场景/语境(透过表演风格、说话方式、动作节奏的差异)中,其功能与指涉都不一样。当然,这种变形与转换的手法,也在其他演员/角色出现,埋藏了许多有趣的暧昧性,尤其在戏结束前的三分钟,从郑正德(黄士伟饰)痛苦地说出:「不及地泉不相见」,到洪敬恒(此时扮演的是董事长)换上红色休闲装在打大哥大,到徐堰铃(此时扮演洪敬恒所扮演的这个董事长的女工读生),再到黄士伟(此时已不知扮演的是谁)走向洪敬恒(此时似仍延续董事长的身分,却又像是已恢复演员洪敬恒的身分,和黄士伟打打閙闹……),所有戏里(甚至于是戏外)的演员/演员、演员/角色、角色/角色之间的扮演、游戏、与虚拟关系,变得更暧昧,更复杂,更饶富趣味!
注:
1.此为《左传》纪年,时値东周平王四十九年,郑庄公二十二年,亦即西元前七二二年,这一年同时也是史称「春秋时代」开始的年份,从此各个封国诸侯日趋独立,对周王日益轻视,中国进入了「城邦时代」。
2.在这个复制的年代,甚至连文字与书写都可能是假的,历史也是一种书写,也可能是假的,遑论「扮演」、「游戏」、「虚拟」等字眼,因此笔者不得不在前一个句子框下多处的引号;也因此,你绝对可以怀疑本文的文本真实性及政治正确性。
3.根据《左传》记载,郑庄公对其弟共叔段的权势滋生壮大,依次有如下反应:「制,岩邑也。虢叔死焉,佗邑唯命。」「姜氏欲之,焉辟害。」「多行不义,必自毙,子姑待之。」「无庸,将自及。」「不义不暱,厚将崩。」足可见郑庄公的阴险权谋,城府幽深,欲陷共叔段于不义!
4.「休息」一词,可以是歇息之意,但在官场上,也可以是君主要臣下辞官隐退的委婉说辞。又,「不及黄泉无相见」,原是郑庄公将其母姜氏放逐到城颖时所立下的誓言,后来他反悔了,因为按照誓言,他得到死了之后,才能与母相见,但是颖考叔献策,将「黄泉」解为「阙地及泉」,也就是挖地道挖得深点,等遇到了地下泉水,再开一条隧道,母子就可以相见了。
文字|于善禄 国立艺术学院戏剧研究所硕士