与其将《露露听我说》解释成婚姻的第三者,笔者宁可将之视为现代人的心灵失衡。许多人在世纪末的光怪陆离中失去了自己,期望透过别人的经验、算命、风水、心理分析等方式,找到一个可以依循的方向。
擅长改编国外剧本的台北故事剧场,这次推出的《露露听我说》是改编自美国剧作家亚柏.蓝斯戴尔.裘尼(Albert Ramsdell Gurney, Jr., 1930〜)于一九九五年所完成的Sylvia,三年多来,这已经是该团所述说的第六个故事了。
写剧评原本就是后见之明,尤其是笔者正在著手进行的这一篇,因为它是在看完两次《露露听我说》之后,几近半个月才落笔的。两个礼拜以来,对于各大媒体有关该戏的评论多所注意,笔者发现这次台北故事剧场的演出,其反应与回响不若去年底的《花季未了》;我想,不如就从这「不若」处切入吧!
戏剧节奏缓慢
检视该戏从宣传期开始,所强调的卖点就锁定在陈湘琪扮演一只英国牧羊犬,著力较少的反倒是李立群的参与演出和郭子的再度反串,至于男人生涯的中年危机、夫妻相处之道和流浪狗等社会性议题(该戏的主要内容),反而被漠视了;于是,很多观众就是来看陈湘琪的人扮狗和郭子的反串的。但「扮演」和「反串」都只不过是剧场演出的一个技巧,一点取悦观众的手段;审察该戏的整场演出,如果仅以这两招要撑完两个半小时,观众很快就会不觉新鲜;然而这情况的确发生了。
同样是戏剧节奏步调缓慢,《露露听我说》拖戏的感觉就比《花季未了》(几近三小时)多得多了。《露露听我说》几乎从头到尾都没有多大的戏剧高潮,多半是在铺陈维城(李立群饰)和露露(陈湘琪饰)的相处融洽,对照维诚和丽芬(林美秀饰)的婚姻瓶颈,并且到了戏的终了,竟是由露露直接跟丽芬点破她和维诚之间的空泛距离感,辩证能量不高,说服力不够。除此之外,在表演的力度上也有拖、延、迟、滞的毛病存在,「拖了一个音──停顿──再拖一个音」,看多了还会觉得维诚的笑(或应说李立群的笑)很浅,甚至很假!
舞台象征人物心灵距离
偌大空旷的舞台空间,几乎是一景到底,有的只是借由灯光的转换、音效/音乐的衬托、以及幻灯的投射来表示空间/场景/氛围的改变。舞台布景简单得可以:一条长长的红沙发、一张小方桌、一盏高大的立灯,还有就黑白间的地板颜色。这样的舞台设计(宋毅担任),其实象征了维诚和丽芬之间的心灵距离,虽然结婚多年(至少二十年,因为他们的两个孩子已经在接受高等教育),虽然共同创造了一个家,生活在同一个天花板上,但是两人的心灵却渐行渐远。整出戏所欲表达的意念,表面上看起来是因为丽芬在写作生涯与婚姻咨商的专业上频频有新斩获,却忽略了(或根本不了解)维诚的需要,另一方面维诚在工作与生活上失去了奋斗打拼的目标,直到他遇上了露露。在这样的逻辑之下,露露就被暗喩为婚姻的第三者。但换个角度想想,维诚又何曾真正试图去了解丽芬的内心世界呢?
不过,无论是谁无法了解谁,这偌大的空间,终究因为露露的四处乱窜,东奔西跑,塡满了维诚的空虚感,亦即维诚时常挂在嘴边的「内心需要的真实」,亦即爱与关怀。动物行为心理学专家康拉德.劳伦兹(Konrad Lorenz, 1903〜1989,曾于一九七三年荣获诺贝尔生理医学奖,著有《所罗门王的指环》、《所谓的恶》、《当人遇见狗》等书)曾说:
「对因为某种原因而失去社会性接触的孤独者而言,利用狗的陪伴来诚恳爱与被爱的渴望原本无害且合乎人性,因为在孤独者返家时,若至少有一只动物快活地相迎,他就不必再尝到天涯孤客的滋味。」
—劳伦兹,《当人遇见狗》,大树文化,页88
这段话鞭辟入理地说明了维诚和露露之间的情感。而笔者所要指出的是,对于这段情感,维诚几乎是一厢情愿地一头栽入,然而露露却是依然保有动物原欲,不断地寻求发泄的对象(如:郭先生的狗「可乐」、大麦町等)。至此维诚终于认淸与丽芬才是终生相知相随的伴侣,才让露露回复狗的位阶,不再人狗不分。
现代人的心灵失衡
与其将《露露听我说》解释成婚姻的第三者,笔者宁可将之视为现代人的心灵失衡。当我们在剧中陆续看到养狗经验丰富到可以出书的「郭先生」,丽芬一位会算命也会看风水的好友「梅花」,以及心理分析师「陆真」(以上三个角色均由郭子饰),笔者不禁要为现代人的缺乏自信感到忧心,许多人在世纪末的光怪陆离中失去了自己,期望透过别人的经验、算命、风水、心理分析等方式,找到一个可以依循的方向。
和《花季未了》的音乐单曲促销(刘若英主唱,另外还拍了MTV在电视上猛打广吿)不一样的是,《露露听我说》直接在剧中的「机场送别」这场戏里,突兀地插进一段歌唱:〈最懂得爱你〉(郭子谱曲,邬裕康塡词),实在看不出这段演唱摆在此处的作用何在?若按导演徐誉庭标榜「完全以一种写实的态度去面对《露露听我说》」(《表演艺术》,1999年4月号,页30〜33),那么这段插曲应该算是一次非写实的「出轨」!
另外,有趣的是《露露听我说》除了紧扣现代人心灵失衡的主题之外,也多次透过不同的方式,将触角巧妙地伸及出版业,像是从事婚姻硏究的丽芬,在出版公司的有心地塑造与培养下,顿时竟也成了畅销作家(却没有好好分析、掌握自己的婚姻);或是对狗的行为心理颇有心得,正在写书的郭先生;还有当前台湾书市热门畅销的出版主题:算命、风水、心理分析、星座分析等等。如果说出版正是一个时代心灵的文化缩影,那么《露露听我说》确实可以说明这一表征。
倘若如此,请容许笔者用几本书的书名,为《露露听我说》做个注脚:「孤独世纪末」,指维诚的中年危机:「当人遇见狗」,指维诚和露露的相遇;「一只狗的生活意见」,指露露对维诚与丽芬的婚姻建言;「美丽新世界」,指维诚与丽芬的「重新开始」!
文字|于善禄 剧场工作者