人类一直有个飞翔的梦，但现在它也是艺术创作者的大梦，艺术创作不需要太多美学理论的约束，也无需背负传统文化的包袱，它需要的是信仰，是自觉，是对宇宙的信仰，对生命的自觉。
揭露痛苦记忆的根源
「梦」是生命记忆的资料库，生命的记忆在人类面对历史、面对宇宙时，它就像是一本记录生命历史的古老宝典。尽管佛洛依德如何将梦用科学、心理学的理论分析解读，梦的世界仍然超脱人们的生活经验与常态。如果婴儿有梦，在他们初到世上的此刻，唯一的记忆是母体，对现实世界认知极为有限的他们能梦见甚么？他们一天大半的时间都在睡觉，但仔细观察他们睡时的表情，你不会说婴儿没有梦。没错，因为他们没有现实世界的记忆，所以梦境可以更美、更远、更自由。
而艺术家的梦常常是他们创作的泉源。因为艺术家常常无视现实世界的存在，仍存有婴儿时期梦中世界的记忆。或许可以这么说，如果这宇宙能贯穿两个不同时空的是生命起始的那一刻，而梦里有著生命记忆的出入密码。每个人都记得这个密码的片段，在记与忘、得与失之间你必须作出抉择，而梦是唯一可以与你自己对话，可以超越时空，可以自由创造的世界。艺术家与婴儿、疯子、哲人们一样，他们常常住在那里，并且来去自如。
人类一直有个飞翔的梦，这个梦在我的梦境里已出现千百次，有飞翔成功的梦，可以在天空如行云般自在逍遥、也有飞翔失败的梦；最常梦见跌入蛇谷，成千上万条蛇涌向我，特别是巨蟒缠身。不知道是否有人与我一样做过这样的梦，莫非这是古老生命的记忆，当人类存活在原始的自然界里，祇有飞翔可以远离蛮荒丛林的危机。
世纪末的最后一个五月，在台北艺术节的比利时终极舞团《非关欲望》演出中我看见了这个尘封已久远的梦境──飞翔之梦，但同时我也看见了巨蟒缠身的危险之梦。有人问我这十个男性舞者在演甚么？「他们在演人类的故事」，「人性」是他们的题材，「速度」是他们的语言，「声音」是他们的调色盘，「诗境」、「梦境」、「现境」是作品的形式。我们很难用任何一种美学经验来界定它，更难用任何一种表演理论来诠释这个创新的作品。生命本身就是一条「危机」的旅程。比利时终极舞团是一个不惧危险、面对生命、创造速度感的团体，善用各种艺术媒体，大胆地将生命之苦痛记忆的根源揭露。
欲望的驯兽场
「文明像是一个驯兽师。」世界就像《非》剧的舞台一样，是个训练场，而坐在一旁的光头先生是这座文明训练场的主人，他从不参与剧中的演出，只在一旁观看、指挥，以及发出那令人震耳的笑声，他是人间主宰，决定这场游戏的规则。尽管大多数的人被文明所驯服，就像剧中一匹匹不驯的马儿或独角兽，被一个粗暴的男子用鞭子驯服，但是贯穿全剧，一匹不驯的黑驹，总在不经意的角落独行，以一种桀骜不驯的雄姿出现。在终场前，依然踩著自信的蹄，优雅地奔驰舞台，这匹黑驹似乎有话要说，而你，看到牠了吗？
万物皆有性，唯独人性最复杂、最矛盾、最欲求不满。一只老虎，为了果腹捕捉小鹿，但牠从不贪心，吃饱就走了，剩下的让狼、鹰就食，但人呢？欲望是无止境的，这也是《非》剧的表现题材──人性的特质。首先我们要问，人类最常做甚么样的梦？什么是人类的生命记忆里最强烈的记印？「恐惧」、「征服」、「性」这三个记印在梦的国度，常妆扮成不同的模样出现，而这三者常常是以「一体多面的方式」主宰我们的梦境以及现实世界。这一个实体，当我们看到它正面时，我们叫它「爱」，当我们见到反面时，我们则叫它「欲」，如果我们用人类主观的角度来看，这就是人性。
「惧怕」是人性中最常出现的特质，第一种恐惧是「人与环境」的冲突。在不同的时代，环境中亦有不同的危机，当人破坏了某种环境生态的和谐时，环境变成令人可怕的恶魔，却忘了牠是我们所生育而成的。第二个恐惧来自「人与人」之间，在驯与服，爱与恨之拉锯下，人与人之间的关系变成了矛盾的情结，不信任感是人性中莫大的恐惧。第三个恐惧是「人与自己」，这种缺乏自信，无法掌控自己的情欲与情绪，活在别人的安排或期待下的人，对自我莫名的恐惧，似乎是与生俱来的。
我们不安，我们的恐惧
《非》剧中出现了一个对「环境不安」的男子，舞台中央的枕头，是他的需要，却也是他的不安。当他再度受骗、惊吓之后，疯狂的在舞台上狂奔、哀嚎，甚至扒光全身，躱进舞台地板下避难，他仍期待一双可以信任的援手。然而真正恐惧的根源却是自己，因为他逃避逆境，躱进自己认为最安全的角落。对一个弱者而言，这个世上没有一个角落是安全的，但是有朝一日弱者成了强者，摇身一变他却成了「征服者」，这正是人性的特质。这样的故事在人类的历史里不断地上演，正因为「人性」这个题材最能撼动人心，同时它也超越时空，最为艺术创作者所靑睐，所以《非》剧可以跨越语言、国度、文化的隔阂，一样震撼我们的心灵。
「恐惧」产生了力量，力量变成了「征服」，「征服」追逐「欲望」，在《非》中呈现出不同的「性」的欲求与被操控的欲念。当光头男子将柳橙，用不同的刀法切开之后，随著曼妙的音乐，男人们手持著自己的半颗橙寻求另一半，仿佛是一种宿命，但它却是生命中最真诚的人性特质。不论是东方、西方、男性、女性，都在寻找能弥补或满足自己的另一半，能帮助我们寻找「圆满」的唯有真爱，但我们因为被欲所控而无法找到真正的另一半，剧中这十个人和五颗柳橙，祇要有一人错对了另一半将造成连锁反应。「人性」亦是可悲的，有太多的假象与欲求使人看不见真象，两性的迷思是人类永远的悲剧，《非》剧中对性与爱的单纯性表现，令人深思。
形式像是创作者与观众的桥梁，也像建筑的结构，决定著作品的风格与理论，《非》剧在这方面是很严谨的，它有三个世界，「现实的世界」、「梦的世界」、「诗的世界」，服装是它的分野，西装毕挺是现实，影片是梦境，上身赤裸著裙装是诗境，睡衣或内衣是游走于现实、梦境、诗境之间。
在舞蹈肢体的语言方面，现实的世界以近乎打斗、游戏的方式呈现，并以口语、噪音的方式来表现；而梦的世界，则以怪诞、荒谬的身段行进，并配合影片；诗的境界则是以飞翔的身躯及快速移动的身影，配合前卫的音乐，有一种未来式浪漫的风格。温．凡德吉帕斯巧妙地将电影的节奏感及美术的视觉快感，与舞台上的肢体对话。当人类被文明所驯服、同化，最后进入战斗状态，突然进来了一群身著内衣、睡衣的男人，经过了一番折腾，人们纷纷入睡。时空的转折、情绪的转变下，令人不知不觉的走进银色的诗的世界：
当夜幕低垂 星光满斗
月光呑食了黑夜
喧杂的耳语渐远
从睡衣中钻出了一只只精灵
在月下影舞
当片片白色的记忆
从爆炸的枕絮中飞出
变成千百颗流星划过天际
此时 时间凝结在空气中
影片中被斩断的人头 再度飘向空中
世界是如此荒诞 滑稽
当月光变成了强光
所有的生命记忆都变成了鹅绒
一片一片随著时间的律动
忽上忽下 又静又行
生命就是如此无法自己
唯独 不驯的黑马
看完了《非关欲望》不禁对其艺术总监温．凡德吉帕斯的才华及旺盛的创作力所折服，他开创了一个新的艺术形式的思维，给了国内艺术创作者开了一扇视野辽阔的窗。对我而言，震撼至今，我相信这种跨领域的创作将是二十一世纪的主流。人类一直有个飞翔的梦，但现在它也是艺术创作者的大梦，艺术创作不需要太多美学理论的约束，也无需背负传统文化的包袱，它需要的是信仰，是自觉，对宇宙的信仰，对生命的自觉。雕塑家布朗库西曾说：「艺术家，要像上帝一样的去创造，似国王一样的去指挥，像奴隶一样的去工作。」
文字｜张鹤金 汇川工作群艺术总监
