PAR 表演艺术杂志

南方昆剧故地苏州，培养了中共建政后第一代的演员，并仿效「昆剧传习所」传字嵌中的作法，给这批学员的名字中置入一个「继」字，从此这支素质优良、擅演苏昆的专业队伍，为中断已久的昆剧艺术重燃昔日风采。张忆靑从此改名为张继靑，成为「继字辈」中的代表人物。

苏州的文衙弄

岁月轻易五十年，时至今朝，张继靑仍旧沉浸在幸福的回忆，当初苏州文化主管部门，特意将位于文衙弄的「艺圃」，拨给剧团使用。这里曾是明代著名书画家文征明的曾孙文震孟的故园，园林具备了典型明代建筑的开阔直朴，她在「博雅堂」跑圆场、走边……，正式的学艺生涯，如同她擅演的〈寻梦〉，走进这座大花园，便美满幽香不可言喻了。

其中对她艺术的成长至为紧要者，有来自淸末「全福班」的著名旦行老艺人尤彩云、曾长生，和人称「大先生」的沈月泉，其真传弟子沈传芷为她教戏；淸代叶堂一派唱法传人俞粟卢的真传弟子俞锡侯，为她授曲；前辈老曲师吴秀松替她谱曲等等。说起这些师长，张继靑感谢当时教她的师资都是一时之选，提供了最优化学习条件，几乎是「因戏制宜」，例如团里贴演《柜中缘》，作针线活的身段，立刻延聘教师，学完即刻上台实践。有一次船上说戏的经历，至今让她记忆深刻，当初往返江南各地都是沿水路搭船而行，原先的行船白天运过石灰，晚上让给剧团赶路；年近八十的尤彩云，陪伴她们到处巡演，一有空就说戏教戏，在晃荡的船舱，又指正了〈游园〉的台步。经此老师的点拨，「只有脚底磁实了，身段才有章法」，年幼的张继靑心里一亮，得益匪浅，原来她老是有演戏捉不住的苦恼，皆因脚下没有谱，台步确是一切身段的基础，她的〈借扇〉、〈阳吿〉、〈痴梦〉、〈琴挑〉，莫不是牢记这段话，从脚下一步步练起。

最撩人春色是今年

早在一九五四年演出苏剧《李香君》时，张继靑对于昔日的秦淮风月，早就如雷贯耳，后又为演出活动多次来访南京，逐渐有了好感。没想到六〇年代起，「江苏省苏昆剧团」为了因应日趋繁重的演出任务，决定分拨为两团，一在南京、一在苏州，输送到六朝金粉古都的，都是「继字辈」的靑年演员，这个重大改变，也让她的中年历程，和这座石头城结下了半生的因缘。

江苏省属戏曲院团中，各项内外招待演出，以吴中水土培植出来的昆剧，最具吸引力。身为主要演员的张继靑，承担著一年数百场的演出任务。当时她常演的有〈相梁．刺梁〉、〈惊变．埋玉〉、〈断桥〉、〈痴梦〉，同时也受到大环境的推动，各地提倡现代戏，从而新编昆剧《活捉罗根元》里的女游击队员发姑，也是她经常扮演的剧目之一。

文化革命横扫之下，停顿了所有演出，昆团在下鄕学习中，「表现较好」，准许排演「样板戏」，这在当时简直就是圣旨下的殊荣。居然指定她出演老旦，自从艺以来始终扮演著年轻女性，在「革命激情」鼓舞下，她便不假思索地转行学演老太太了。提及这段特别的经历，她不全然地排斥，笑瞇瞇地指出，先生姚继焜还演过《红灯记》的李玉和；反过来京剧宽宏的发声技法，弥补了她嗓音窄细的不足，而现代戏生活化的诠释，对她日后复排传统戏丝毫没有影响，演员基本的要求，就是去适应各种角色，与此同时她还透露，前两年本计划排演以残障人士为题材的现代戏，可惜眼下排戏所面临的难题阻碍，梦想只好埋藏在心中，看得出张继靑的演剧艺术是「宜古又宜今」。

一生爱好是痴梦

将近十年，作为昆剧的专业演员，不能唱昆而改唱京，张继靑的演剧艺术并没有耽搁，藉著京剧的演出，功夫犹在、嗓音变宽，默默地等待能再重返舞台。命运这次没有拒绝她的梦想，一九七六年文革结束后，昆剧迎来盛极一时的辉煌，年届八十的京昆大师俞振飞，要求和张继靑同台演出《太白醉写》、《奇双会》等传统名剧，她对俞老感恩戴德，还记得五〇年代初，俞老刚从香港返国，声名如日中天简直是个超级大偶像，院团安排两人合演〈断桥〉，她害怕极了！俞老耐心劝说：「不要紧，台上唱戏嘛！」上了台有老师在，果然安稳地多了。这股幸福的滋味，让她想到华传浩，他为她讲述〈芦林〉一剧，又找机会合作，在台上带领学生，该到发挥的节奏点上，一个眼神一个手势，整出戏就演活出来了。

「张三梦」（注1）的戏称在剧坛由来已久，〈惊梦〉、〈痴梦〉、〈寻梦〉三出折子戏也伴随著她出访过五湖四海，获取了第一届梅花奖的榜首后，「张三梦」之名先是在北京报章上刊登出来，大概也就由此传开了吧！一生中演了无数戏，到底最钟爱是哪出呢？张继靑表示，最早学的〈惊梦〉、后来的〈寻梦〉受教于姚传芗，杜丽娘在心境上与自己是相距甚远，她总觉得自己的形象有缺陷，出演闺门旦不够完美，故此在唱腔上塡补前者之不足，努力以娓娓动情的细腔牵引人物，纯正地体现「水磨腔」的诸特点；而〈痴梦〉多年演来算是较为符合她的形象，少了强作女儿态的压力，演来自觉顺畅不少，也许是和该戏主角崔氏颇有戏缘，初露锋芒时她以〈痴梦〉正旦「雌大花脸」的唱法，克服嗓音细尖的缺陷，六〇年代初，张继靑通过戏剧名家顾笃璜的协助，请出了沈传芷教授家传戏《烂柯山．痴梦》，文革后再请沈老观戏，「〈痴梦〉给妳演出来了！」这句话差不多是老前辈对张继靑最高赞词了！带著〈痴梦〉走进苏北的泰兴山区，戏演完了观众却不肯离去，直呼戏没完还要看〈泼水〉呢！原来老百姓是带著对生活理解与热情走进剧场（注2）。而她呢？一个角色的历程，活脱是自己亲身走一遭，在剧场灯火通明的片刻，两者便相互合一，背负著剧场交流能量的推动，全本《烂柯山》在观众千呼万待中创排成功；一九九四年著名京剧导演阿甲，即将走到人生的终点，自己最认可的作品只有三出，除了家喩户晓的《红灯记》，〈痴梦〉也在其中，这顶桂冠同属于张继靑和她自身对〈痴梦〉的痴梦。

世纪之交，许多艺术家都以作品呼应时代之声，她选择了台北，作为晚期重要的专场演出，此举也意味著台北，选择了张继靑的昆剧，向传统经典的戏曲艺术作世纪的回眸，她对台湾的观赏水准，打心底敬畏，作为演员她愿意接受这样极为尊重的挑战。

然而遗憾的是，迈向千禧年的时刻，作为昆剧艺术的代表人物，张继靑尙未拥有自己流派艺术的弟子和传人。她对於戏曲整体的衰败，只能用无可奈何春去也来形之，整座戏曲的百花园，以兰命名的昆曲，更难逃一劫，她语重心长地认为「我只能保证自己这一棵花草了」踏著昆山腔盛世繁华的笛声走近，她可能是娇嗔的杨妃，伤春而亡的杜丽娘，逼休悔嫁的崔氏，万千美景终究归向断井颓垣，下个世纪昆曲只能是我们精神文明的依归，而无法纳入生活里的通俗娱乐，也许这是张继靑，也是我们的第四个梦想。

注：

1. 「三梦」指的是张继靑擅演的三出经典折子戏──《牡丹亭》中的〈惊梦〉、〈寻梦〉，以及《烂柯山》的〈痴梦〉。

2. 〈泼水〉为《烂柯山》中的精采终篇，本剧又名《朱买臣休妻》，全本的内容有〈通休〉、〈痴梦〉、〈泼水〉等，〈泼水〉即接在〈痴梦〉之后，内容敍述崔氏期待以旧情打动前夫朱买臣，希求能重归于好，但朱回道夫妻情分已如泼出之水，难再收回。泰兴山区的观众就是沿著对故事的完整理解，觉得要看到〈泼水〉一折才是真正戏的结束。

 

特约撰述｜李翠芝