在纽约、巴黎、柏林……街头艺人如何「粧点」城市？许多去过欧美的旅人，对于城市街头艺人的记忆有时甚至凌驾于城市本身，他们以天地为舞台，以多元的形式，使观赏者释放出情绪与想像，在忙碌的城市中停下脚步找到呼吸的空间，忘神于艺术世界。
这厮未完，那厮吆喝！／巴黎
蔡春秀（特约采访）
秋阳艳，蓝天胜蓝。背对巴黎圣母院，桥上一群人嘴里吃著圣路易岛的水果冰淇淋，眼直瞪屁股挤坐在一部迷你玩具脚踏车上的表演者。音乐一阵优扬雄壮后突然结束！热烈掌声后，人们着魔似地走向场中，一个个铜板往帽筒里丢得响咚咚。
好戏连台，这厮未完，那厮已吆喝热场：小丑彼得（英、法、日、俄万国语开场白），在下表演必包君满意。自信满满，不必配乐，求一妙龄女郞代擎火把「借光」，邀一法佬扶单轮车「站台」。道具箱中抓出一只大蜘蛛往三个小毛头丢，吓得他们尖叫躱进父亲怀中又探头一看：「塑胶的！」叫声笑声翻腾，三两下就閙成另一个场。
俗而不低
艺人技高胆大，特技魔术轮番上阵，用哑铃，吊单车绝不马虎；观者也闲不得，常被征召「上场」。演出中，小丑毫不客气地揶揄自己也嘲讽观众，品味俗而不低，叫人心服口服；掏心掏「费」了 ！
彼得是荷兰人，为爱走天涯，来到巴黎女友琵琶别抱，他铁了心，学了活儿也混了十五年。他收拾行头时，往河堤上一对对正在亲热的情侣瞄了一眼，哼一声，边说难得阳光周末，今天才「搬」出全套表演与君同乐。平时他只喜欢到左岸表演默剧，轻松又讨好的「街头艺人表演」。
行至左岸，从罗浮宫、协和广场到蒙马特山丘，到处可看到默剧大师马歇．马索的徒子徒孙。有带面具全身亮金的埃及法老王，有举真火把的自由女神，还有从头到脚用白面粉涂成「石膏像」的艺人，一动也不动地「站岗」。那些刚浏览完博物馆内雕像的游客，乍看到这些「雕像」都会问「是真的？还是假的？」看似轻松，但也得经得起风吹日晒和雨淋。有一回亲眼看到「石膏像」逢骤雨原形毕露，样子可狼狈啊！听说生意好时，艺人一天可赚到五千法郞，还免税呢！
印度留学生商加三年前想出埃及法老王的扮像颇受欢迎，索性出租「版权」，于是巴黎已有四五个分身了。粥少僧多，艺人们为了避免「抢摊」引来警察干涉（街头表演尙未完全合法），宁愿排班等好位子。有些艺人有时还连台，甚至合台演出；乾脆把独脚剧本改成罗密欧与茱丽叶的情侣剧或是国王、王后和王子的哈姆雷特家庭剧，因此表演种类增多。又为了吸引观众，标新立异，出现眼睛会闪出电光的自由女神，带翅膀但不能飞的天使等。艺人妆成泥塑木雕时配乐还得搞噱头逗趣。
左岸人的最爱
将拖把的烂布条涂白后带在头上当头发，上半身漆白，下半身「藏」在一根上宽下窄木制「仿大理石」柱里，俨然一尊半身雕像。一群日本客走近，雕像突然挤眉弄眼，暗示观者只要给钱就可以用闪光灯照相。刹时又面无表情，闻风不动，真绝！半身雕像妆扮的彼得虽乐此不疲但他说默剧只有动作不能高歌令人颇感郁卒。
其实，巴黎早期的街头表演大多指那些卖唱的艺人。
人文荟萃，文化气息浓厚的左岸拉丁区、咖啡厅林立的圣杰荷曼大道和圣米歇尔广场等都是年轻人聚会圣地。夏夜里，边喝咖啡聊天，边欣赏艺人表演；不管演出水准是否够专业，欢喜就好！
著名旧市场──慕夫他街（Rue Moufftar-d）至今仍是街头表演的最佳舞台，历久不衰。上街买茶的人潮夹杂慕名而来的游客引来各式各样的献艺者：吉普赛手风琴表演者、西班牙吉他手、波斯扬琴独奏者等等，这当中还包括来自南美和古巴的乐团。近两年来还有由学生组成业余剧团演出全本「法国大革命」的街头歌舞者，精采叫座，大人小孩都喜爱。
左岸人最爱是每周日上午与慕夫他民歌香颂乐团有约。十几年来，法国佬买完菜就走到老地方圣梅塔教堂前广场，挨近同好，拿一张歌词就跟着唱。从古老的〈玫瑰人生〉到新歌。乐团成员虽有变动，但法朗克拉著手风琴永不疲倦地伴唱，风雨无阻，不输今天的卡啦0K！
越晚越演越沸腾／纽约
吴佩珊（特约采访）
人们常说，来到纽约，却没看过当地的街头表演，就太逊了！各色人种汇聚的纽约，在街头表演方面，自有属于它的特色。举凡音乐、舞蹈、默剧演出等，表演场地以曼哈顿岛为轴心，网状四射，含括各地铁站、博物馆广场、中国城，及往南的南街渔港区等。
纽约的街头表演之所以吸引人，说穿了，跟这座城市的旺盛生命力有关。在「民族大熔炉」的声誉之下，各色人种齐聚此地，创造出属于这座城市独有的艺术资源。若说巴黎的街头艺人像高雅的贵妇，那么纽约的街头艺人在恣意与活泼之外，仍有它傲人的靑春，可称为「活力少女」。人种众多，是这座城市的优越，也是不凡之处，中南美洲、非洲、亚洲、美洲等人种，齐聚于此，创造出这城市独有的艺术语汇，又因为各色人种在街头表演中，要表现出自己的特色，所以可看出大伙无不极尽所能地各展所长，来过纽约的观光客无一不对当地的街头艺人留下深刻印象。
吸引「老外」的共鸣
非洲裔的街头艺人在比例上仍拔头筹，或因他们奔放原始的民族性及天生的艺术细胞。就笔者的观察与实地了解，音乐及舞蹈表演可说是非洲裔艺人的专长，音乐表演涵盖圣乐合唱、黑人灵歌、爵士乐等，舞蹈方面则是街舞或新潮rock，各地铁站及博物馆广场均可见其足迹。亚洲裔的街头艺人多善于器乐演奏，地铁站里Canal（中国城站）及留学生口中的东方老快车（7号列车）经过的Grand Central大站里，经常可见到中国艺术家在弹奏扬琴、二胡等中国乐器，乐声悠扬，颇能吸引老外的共鸣。相对来说，白种人的街头艺术家为数就少了许多，大多为吉他弹唱，在民族特色上不若非洲裔艺人有强烈的个人风格。
随著时令推陈出新
不可讳言的，除了才艺的表现之外，纽约的街头艺人如同世界其他城市的街头艺人一般，在表演的过程中，除了希望能获得路人的驻足与掌声肯定之外，另一项重要的回馈，便是希望得到金钱上的实质鼓励。普遍说来，暑假（5〜8月）是演出的旺季，也是收入最「麦克、麦克」的季节，由于纬度的关系，五至八月的纽约，其白昼长达十五小时（晨5时到晚8时），大量观光客的汇集之点：时代广场及南街渔港，街头表演活动常常愈晚愈沸腾，到处可见表演者自备麦克风或大型灯具补光，或依靠公共路灯的灯光表演，观光客的热情，让这座城市沸腾到高点！！
纽约街头艺人表演的推陈出新，随著时令及节日，亦有其不同的风貌，犹如一娉婷少女的喜怒哀乐在在使人回眸与留恋！
一招半式浪迹天涯／柏林
俞秀青（人体舞蹈剧场艺术总监）
因为天候的关系，柏林的街头艺人通常必须留在室内演出，例如地铁站、车箱或咖啡厅等。仅有夏天一、两个月气温在二十度以上，让艺人们可以长时间待在公园、广场或街上表演。但每逢圣诞节、复活节或冬季拍卖的逛街热期，街上也会冒出特多的艺人，顶著地冻天寒的低温为大众增添节庆的喜乐气氛，而民众藉著放假前夕的轻松心情，也较乐意倾囊赏钱。当然，观光区永远是最卖钱的定点，像火车站旁「库大道」（Kudamm）上的纪念教堂及亚历山大广场等，总有络绎不绝的人潮。
手提乐器自东西欧来
在柏林，街头艺人以演奏乐器者居多，偶尔也见默剧，但极少。常见的乐器大概是吉他、手风琴、笛子、萨克斯风、鼓或小提琴等。个人表演也较团体的比例为多，且不难发现多数街头表演者的「技艺」皆不高，大半是抱著好玩的心态在表演，偶而有较专业或才气出众的，不仅可以博得围观者的热烈掌声，还可以快速地塡饱荷包。经验丰富的街头艺人Peter说，在演出后拿著帽子沿著观众兜一圈，其收入总是比将帽子摆一边要强的多，若再加上贩卖自制卡带，收入则相当可观。当然，街头卖艺除了要脸皮厚以外，体力也很重要，绕几趟下来也是挺累的。尤其柏林人是出名的不友善兼小气，若在汉堡店每小时可以赚二十马克，在柏林也许还不到一半，「主动」在柏林就显得特别重要。
笔者访谈了多位街头艺人，发现以外国人的比例居高，且就地缘因素，有许多艺人来自东欧，像波兰、捷克、乌克兰，或是邻近国家如法国、奥地利、西班牙或瑞士等。就东欧的艺人而言，在德国比在自己的国家容易赚钱（因所得与汇率相差悬殊），例如Igor在苏联的交响乐团工作，赚的钱并不足养家活口，所以每年到柏林两个月，每天在地铁站里拉八个小时手风琴赚的钱，还比在交响乐团领的薪资多。
西欧来的街头艺人则较倾向旅游兼赚点零用的性质，来自爱尔兰的Denise及Martin，趁著学校放假到德国旅行，他俩皆是第一次在街头演奏。而巴黎来的Charles，则是以街头演艺为生的少数特例之一。他四海为家，每到一个城市便停留一两个月，他站在两个雕塑妇人旁，数十分钟不动，让路人错愕地误认成三个假人，偶而好奇地回头张望，他便幽默地对你眨眼。显然大众喜欢他的诙谐，而他的职业水准也让他挣得的钱比一般业余艺人多。
政府盯点，手续繁琐
通常大饭店或旅馆前是不欢迎街头艺人的，但Stanislav自豪地指出，其他音乐家没有我幸运。他自称是专业音乐家，有名片、经纪公司以及唱片合约。偶尔为结婚典礼或舞会演奏，晚上则在酒吧弹爵士乐，街头演出纯粹是好玩及赚点外快罢了。冲著多种头衔，他当然还不至于被旅馆经理当吉卜赛人驱逐！
好地段要比一般街角路口可挣得两、三倍的钱，是每个街头艺人梦寐以求的表演场地。柏林并没「地头蛇」垄断或霸占的情况，一切街头表演都在政府的掌控中，任何芝麻大小般的细节皆规定得很「繁复」。例如，仅有某些地铁站的特定点可以演出，时间为从早上六点至晚上十点，一天还需缴十二块半马克，以提出申请的前后取决表演的优先权，而且一次只能申请七天，这些规定对艺人无非是种「折磨」。Keith抱怨说他周一早上六点就去申请处排队，但好地点都被登记完了。许多艺人也嫌手续麻烦，何况若一天只赚个四、五十马克，还要充公，那不白费时间精力了，所以有些艺人从不去那些黄金地段。
街头艺人在欧洲所得到的尊重是比亚洲多，但业余者也有遭白眼与批评的可能。David是个摄影家，他拿根笛子在街上吹了起来，只是为了筹旅欧的路费，他就曾遭路人指责这点功夫也敢在大庭广众前「现」，不过像他这般倒霉的并不多。街头艺人凭借一招半式浪迹天涯，除了要有乐观开放的胸襟外，「勇气」更是不可缺乏的最佳伴侣！
