布洛斯与盖辛将切割艺术引用在他们写作的诗词上结合在摩洛哥采录来的音乐形成一种奇特的听觉艺术
一九九九年十一月十八日，小说家包尔斯（Paul Bowles）病逝于摩洛哥丹吉尔城，享年八十七岁。很多人记得他的小说《遮蔽的天空下》，它曾被义大利导演贝托鲁奇拍成电影，也被蓝灯书屋的现代丛书、美国图书馆人协会选为二十世纪百大小说之一。
古典音乐界记得包尔斯是当代作曲家柯普兰（Aaron Copeland）的弟子，曾编写过田纳西威廉斯的《玻璃动物园》、《夏日烟云》等音乐剧。
但是，世界音乐爱好者更记得早在一九四七年，包尔斯便长期定居摩洛哥，走遍摩洛哥荒僻鄕野采集传统音乐，也吸引了盖辛（Brion Gysin）、布洛斯（William Burroughs）、金斯柏格（Allan Ginsberg）、克罗阿各（Jack Kerouac）等等敲打族（注）（Beat Generation）诗人前往定居，吸取摩洛哥的音乐与艺术养分。
包尔斯的两万五千哩长征
一九五九年，包尔斯在「洛克斐勒基金会」与「美国国会图书馆」的赞助下，前往摩洛哥采集传统音乐。根据记录，他与录音助理温克林（Christopher Wanklyn）一共走遍摩洛哥两万五千哩，采录该国所有重要乐种，除了古典的安大露西亚努白（Nuba）音乐、伊斯兰教苏菲教派（Sufi）的驱魔仪式音乐、酋酋卡村大师乐队（Master Musicians of Jajouka）外，还包括极偏僻的大亚特拉斯山区柏柏族（Berber）庆典音乐。
柏柏人是摩洛哥的早住民。西元七世纪时，阿拉伯人进入摩洛哥后，柏柏人便被逼入山区。包尔斯说，摩洛哥政府听到他要录柏柏人音乐，甚为不悦，因为他们不希望西方人听到这种「野蛮人」的音乐。
包尔斯深为摩洛哥音乐的丰富著迷，曾说：「摩洛哥人节奏感绝佳，显现在其歌舞艺术里。」一九七八年，他曾在丹吉尔自家屋顶上架设麦克风、录音机，录下一场吉拉拉信徒（Jilala）婚礼游行，唢呐、鼓声大声喧闹，被游行队伍挡住的车辆不耐烦地大按喇叭，唢呐遂以更大的音量回应，火热对拼，终于渐行渐远。噪音与艺术并置、现代与传统并陈，包尔斯说：「好像斯特拉温斯基的作品。」
盖辛的一千零一夜
包尔斯在生活里听到了音乐，另一位敲打族画家盖辛则认为音乐等于存在。一九五〇年，盖辛与诗人布洛斯在摩洛哥参加宗教庆典仪式，听到了酋酋卡村大师乐队，当下便认定这是他一辈子要听的音乐。
酋酋卡村音乐大师是柏柏族后裔，居住在丹吉尔城南部的酋酋卡村里。他们是世代相传的乐手，也是特殊阶层，终生不必工作，只需要演奏音乐，一直到一九四〇年代，他们都还可以自邻近村落抽取十分之一的贡税。
据说，这些音乐大师的祖先阿塔尔（Attar）自半人半羊的Boujoud神偷学会吹奏笛子，此后，他的子孙便拥有音乐的魔力，可以和花鸟鱼虫说话，掌握了所有音乐的秘密。盖辛认为酋酋卡村人口中所谓的Boujoud神，其实也就是西方牧神Pan，传说中，Pan是芦笛的发明者，酋酋卡村的音乐大师也擅长以循环换气技巧吹奏rhaita唢呐。
为了能够日夜听到酋酋卡村大师演奏，盖辛在丹吉尔城开了一家小餐馆兼倶乐部，取名为「阿拉伯的一千零一夜」，透过酋酋卡村画家哈米（Hamri）的仲介，请来酋酋卡村大师驻店演出。
琼斯的北非剪影
一九七〇年，滚石合唱团（Rolling Stone）的琼斯（Brian Jones）也跑去摩洛哥，找到盖辛，盖辛带著他去酋酋卡村，录下整场庆典仪式歌曲。琼斯过世后，此张录音以BrionJones Presents the Pipes of Pan at Jajouka之名限量发行，处理琼斯遗产的律师拒付版税给酋酋卡村大师，说他们的演奏只是「背景音乐」。一九九五年，「玄幻舞曲」（trancedance，以玄幻仪式音乐混音加工而成的舞曲）大行其道，此张专辑再度上市，在台湾取名《北非剪影》。
透过《北非剪影》的推波助澜，许多知名制作人蜂拥至酋酋卡村录音，收音品质最好的一张是著名制作人拉斯威（Bill Laswell）采音的《天空启示录》Apocalypse across the Sky，出版于一九九二年。
一九八六年，盖辛死于爱滋病。他的挚友诗人布洛斯说，直到临死前，盖辛都深信酋酋卡村人的传说：一旦大师停止演奏音乐，世界就会灭亡！
布洛斯的切割艺术
事实上，敲打族教父布洛斯与盖辛的相识就是源于酋酋卡村。酋酋卡村画家哈米说：「有一天，我看到布洛斯漫步丹吉尔城街上，觉得这个人有大隐于市的气质，和盖辛恰是绝配，便引介他们认识，两人共同发展了切割艺术与梦机器。」
据说，切割艺术（cut-up）最早是盖辛的概念，他曾说：「语言掩盖思想，真实的意义只存在于节奏中。」盖辛将绘画里的拼贴概念延伸到文字，把话语拆解后随意组合，利用两台录音机重复剪接，形成无意义的堆叠，或者是刻意的并置拼贴。
布洛斯对语言的真实性有更尖锐的看法，他曾说文字是外太空病毒。众所周知，病毒传染需要宿主。人类之所以想要书写文字，是因为人类无法防止肉身腐化，却能用文字让思想不死。文字这种病毒便因人类之畏死而得以从一个宿主跳到另一个宿主，繁衍壮大。
面对文字病毒，切割艺术是一种强大工具，它可以不断拆解、重组、错置、重复，直到文字失去意义，或者顚覆自身意义为止。布洛斯与盖辛合作，将切割艺术引用在他们写作的诗词上，搭配他们在摩洛哥采录来的音乐，形成一种奇特的听觉艺术。
很多人认为，其实这就是九〇年代电脑取样合成（sampling）音乐、重复混音（dubbing）技术的鼻祖。
血誓兄弟与裸体午餐
不管是包尔斯、盖辛或布洛斯，都对摩洛哥的苏菲教派血誓兄弟（Blood Brothers）的驱魔仪式音乐很感兴趣，因为它们具有强大的迷幻色彩。
苏菲信仰是伊斯兰教的神秘主义，摩洛哥境内共有两支苏菲信仰的血誓兄弟团体，一支是吉拉拉，另一支是纳瓦（Gnaoua）。吉拉拉信徒信奉吉拉拉先知，据说，他曾在伊拉克的山上金鸡独立四十年。纳瓦则是黑奴后裔，他们的祖先来自马利与迦纳，信奉衣索比亚的巴拉（Sidi Bilal）圣者，据说，他是先知穆罕默德的第一个司赞（muezzin，呼唤祈祷者）。
这两个血誓兄弟团体都有驱魔仪式，借由音乐与香料的刺激，参与仪式者陷入玄幻状态，让神灵上身，甚至自残身体都不觉疼痛。就音乐而言，似乎和西方的迷幻摇滚颇有相通之处。
西方迷幻摇滚兴起于六〇年代，强调以迷幻药物开启日常感官经验之外的另一个世界，体验不同的视觉、听觉与感觉境界。
布洛斯也嗑药，他著名的小说《裸体午餐》便是在摩洛哥写作，当时，他酗酒又嗑药，还是朋友在一堆呕吐秽物中抢救了原稿。《裸体午餐》描写一个嗑药的作家，如何摆荡在嗑药与写作间，无法分辨现实世界与迷幻世界，进而质疑生活经验的真实性。
一九九七年，布洛斯死于心脏病。仅仅五年前，十数位乐手、纪录片导演、视觉艺术家、装置艺术家还在都柏林，为他举办了一个「10%布洛斯特展」（10% File Under Burroughs），展示许多他在摩洛哥采录的玄幻音乐，布洛斯说：「我相信音乐控制了整个伊斯兰世界。」
柯罕的粉蝶彩翼与纳瓦杂志
在众多前往摩洛哥取经的艺术家中，较不为人所知的是摄影家兼诗人柯罕（Ira Cohen），他是mylar image风格的创建者，曾被他拍过的音乐家说，此种摄影手法好像透过粉蝶的彩翼观看景象。
柯罕在一九六一年前往丹吉尔，在那里住了四年，发行一本名为《纳瓦》Gnaoua的杂志，介绍盖辛与布洛斯所做的驱魔音乐研究，并制作《吉拉拉》专辑，由包尔斯录音。
一九九四年，他出版《伊拉．柯罕诗歌》The Poetry of Ira Cohen专辑，朗诵自己的诗，搭配包尔斯、盖辛、布洛斯等人的采音作品，将酋酋卡村大师乐队、吉拉拉与纳瓦驱魔仪式歌曲、摩洛哥街头声音，与唐．切利（Don Cherry）、柯曼（Ornette Coleman）等爵士大师吹奏熔于一炉。
在盖辛、布洛斯、包尔斯相继过世后，敲打族诗派已成历史名词。但是他们与摩洛哥音乐的相知交缠，留下无数美妙作品，勾引世人去欣赏粉蝶彩翼缤纷般的音乐世界。
注：
敲打族（beat）一字由克罗阿各（Jack Kerouac）所创，用以形容一九四〇与一九五〇年代疲惫的一代。后来引申为反智，无根，反富足社会，反一切社会价値观的意识形态。此派诗人与艺术家对当代爵士，东方宗教与药物有明显偏好。也有人将此名词译为「疲惫」诗派。
延伸聆听：
Various Artists/Morocco, Crossroads of Time/Ellipsis Arts（1995）
Various Artists/Trance 2/Ellipsis Arts（1995）
Various Artists/Moroccan Trance Music, Jilala & Gnaoua/Sub Rosa（1990）
Various Artists/Brian Jones Presents the Pipe of Pan at Jajouka/PolyGram（1995）
Master Musicians of Jajouka/Apocalypse across the Sky/Axiom（1992）
Master Musicians of Joujouka/Joujouka Black Eyes/Sub Rosa（1995）
Paul Bowles/Black Star at the Point of Darkness/Sub Rosa（1990）
Brion Gysin/Self-portrait Jumping/Crammed Discs（1993）William Burroughs/Break Through in Grey Room/Sub Rosa？
Various Artists/10% File Under Burroughs/Sub Rosa（1992）
Ira Cohen/The Poetry of Ira Cohen/Sub Rosa（1994）
文字｜何颖怡 台北之音「台北大耳朵」节目主持人
