PAR 表演艺术杂志

京剧《白蛇传》是熟戏，〈断桥〉更脍炙人口。憔悴流离的白蛇，来到定情初遇的断桥，面对多疑的许仙，没有愤恨，只是幽怨无限。这戏没有《四郎探母》沈重的家国心事，没有《三娘教子》坚贞的道德节义，从头到尾只谈一场爱恋，一场人蛇爱恋。美丽多情的白蛇，乾唱「谁的是、谁的非、你问问心间」时，丝竹倶歇、人声悠悠，千古情爱的纠缠尽蕴于其间，而这戏好像自盘古开天地便存在于舞台之上，没人追问谁编的？何时编的？只知谁都会唱，谁都爱听。我最喜欢的是严兰静，水灵灵的嗓音，冷香一抹、飞上诗句，挹之无尽的幽韵，像幽咽的冰泉，像空谷里一声叹息。

从埋名不隐姓的老唱片谈起

严兰静学张派，我一直以为张君秋就是这么唱的，后来才发觉梅或张都没有〈断桥〉皮黄资料（梅兰芳的〈断桥〉拍过电影，和兪振飞合演，唱昆曲），而「女王唱片」里倒有全本《白蛇传》四片八面，〈断桥〉和严兰静的唱法相同，唱片上写著「杜、叶」二字，「叶」当然是叶派小生创始人叶盛兰，而「杜」是谁？

民国五、六十年京戏迷还很多，舞台演出有大量观众，京戏唱片也有很好的销路，「女王」、「鸣凤」是最重要的两家唱片行，除了印制老唱片之外，还出现了部分「新声」，是三十八年以后大陆新一代演员所唱的新戏，对于这些「陷匪」、「附匪」的伶人，当然不能明目张瞻地印出名字，唱片行老板用 了个巧妙的法子：「埋名不隐姓」，而这和传统以「姓」当流派代表的做法正好相合（例如梅派、余派），于是菊坛凭空多出了几个「新流派」：赵派（赵燕侠）、李派（李玉茹）、童派（童芷苓），「杜派」就是其中之一。

对于这些新流派，大家心知肚明，是唱片行老板册封的，不过听众在乐得多听些新戏新声的同时，更平添几许猜谜的乐趣，想像空间颇大。偶从香港美国传回来的一鳞半爪消息便弥足珍贵，「杜」的谜底就是从香港传回揭开的，只是口耳相传，没人知道是杜静方还是杜竞芳，正确的写法是我从海外买到了《中国戏曲曲艺辞典》之后才查到的，时间已经是民国七十年。

名字写准了之后，重听唱片（那时已改制为录音带了）更多一份感受。相较于严兰静的清泠，杜近芳的嗓音更圆润甜媚，这样的音质在〈游湖借伞〉里更合宜，「在峨眉修练之时，洞府高寒、白云深锁，闲游冷杉径、闷对桫椤花，如今来到江南，领略这山温水软」几句念白，清润含情、尺寸得宜，几乎念出了冷暖温差。「苏堤上杨柳丝把船儿轻挽，颤风中桃李花似怯春寒」唱得明媚，西湖风光满台。

杜近芳得梅派真传，但不像梅兰芳那么含蓄高华不食人间烟火，她的演唱情感比较外露，多出独门代表作都有这样的特质，「女王」、「鸣凤」出过《柳荫记》、《李香君》和《玉簪记》，分别是梁祝、桃花扇和陈妙常的故事。最早和台湾发生关系的是《玉簪记》，早在民国五十一、二年，「大鹏国剧队」就由徐露推出过，小生由钮方雨反串，另一位突出的人物是李金和饰演的船夫，他和当时才二十上下的徐露为了最后一场〈秋江〉的身段，特别到白沙湾住了几个月，每天赤著脚在海水里体验潮起潮落，后来呈现在舞台上的身段，说实在的，比今天看到的昆剧〈秋江〉更美更细腻更生动。戏曲虚拟写意之美， 通过京剧的形式在台湾舞台上存在了五十年，可惜以前学界并未加以重视，直到近十年两岸开放昆剧团来台后，舞台之美才被学者发觉，而台湾京剧演员所做的努力恐怕就将随历史而湮灭了！当年京剧剧团能找到《玉簪记》的唱片，但是看不到演出，身段都是自己开发的，创作的成分其实非常高，可惜后来还是因「匪戏」而被禁了。直到解严后，「大鹏」的王凤云才再度推出。

「大雪飞」三字一出唇，清新绵渺，涤尽一切意识形态

《佘赛花》是戒严时期的「漏网之鱼」，当年「大鹏」根据杜近芳录音排了出来，用老戏《七星庙》的剧名，没被检查发现，从钮方雨到后来的郭小庄都唱过，演佘老太君年轻时和杨四郎的父亲成婚的事，非常有趣。

《柳荫记》的本子没有越剧（即黄梅调电影之本）动人，但杜近芳的嗓子沁人心脾，我尤其喜欢「思兄」：

白日望到月西降，

晚来盼到月儿照纱窗。

一听黄犬叫汪汪，

疑是梁兄到我庄。

八月桂花香，

九月菊花黄，

十月寒霜降，

不见我梁郎。

不用花俏的编腔，素朴一曲「四平调」，安安静静地，唱出了时间的流逝感与痴盼的无望。马玉琪、魏海敏曾于民国七十八、九年演过此戏，魏海敏也唱得非常好，可惜音色过于「正」，不似杜近芳骀荡迷离，营造不出连绵的意象感。另一出《李香君》由欧阳予倩所编，可能台湾没演过（台湾张安平、高蕙兰演的是陈宏的本子），不过那段临终前的「反二黄」很多票友都会唱：

你忘了史阁部尸骨未冷？

你忘了千千万万的老百姓丧了残生？

你只想赏心乐事、团圆家庆，

难道说、你还有诗酒流连、风流自赏闲适的心情？

参差的字句、跌宕的旋律，是纷乱政局里无奈的爱情悲歌。

《谢瑶环》是「女王」、「鸣凤」没出版的（「女王」老板后来因为匪宣传而被关），也由田汉编剧，这出戏为田汉带来了弥天大祸，戏也被列为文革「毒草」之一（另外还有《李慧娘》和《海瑞罢官》）。谢瑶环一角大部分反串小生，受审前「高拨子」顿挫有力波澜壮阔、气势层层翻迭，展露了杜近芳刚劲遒健的演唱风格。相较之下，前面思念袁行健〈春满江南〉一段，一如健笔中的片段柔情，越发静谧动人。这戏魏海敏在「海光」也曾演过。杜近芳现代戏的代表作就是《白毛女》了（另一出《红色娘子军》台湾没演过），「辜公亮文教基金会」前不久才改编为《仙姑庙传奇》上演过。这戏政策性太强，但是任谁也无法抵挡杜近芳的嗓音魅力，「大雪飞」三字一出唇，清新绵渺，涤尽一切意识形态。辜公亮请来北京的年轻金嗓张立媛，嗓音够高亢却乏情韵，和杜近芳还有一段距离。

千唤终相见，两度眼迷蒙

初次「见到」杜近芳是《野猪林》录影带，李少春的林冲、杜近芳演林娘子，戏份不多，但长亭送别令人心碎肠断。可惜画质太差，一直没觉得「看到了」杜近芳。

民国八十二年，杜近芳随「中国京剧院」来台，这是两岸交流后第二支来台的京剧团（首支是北京京剧院），《白蛇传》演出那天，国父纪念馆遇见了许多久未联络的爱戏朋友，大家兴奋拥抱后的第一句话都是：「终于等到了！」千呼万唤，此时才识庐山真面目。当天前半的白蛇由陈淑芳和刁丽分饰，表现优秀，可是说实在的，真巴不得她们快点下台，因为大家等的是杜近芳。好容易京胡拉出了断桥闷帘「倒板」前奏，观众席开始骚动，「杀出了金山寺怒如烈火」，多熟悉的声音，听过千万遍、摹拟过多少回的声音，没错，是杜近芳，她真的来了，岁月悠悠，音声未改，几乎每个人都挺身前倾，生怕捕捉不到亮相的一刹那。而就在那一刹那，我的眼泪竟然禁不住地漫了出来，模糊了视线，第一眼目睹的杜近芳身影竟还是和录影带一样朦胧闪烁。还好耳音未被干扰，因为全场鸦雀无声，「狠心的许郎啊」，和唱片分毫不差，旋律在嗓子眼儿里百转千回纡曲萦绕，一如百尺游丝、摇漾风前，这悠忽婉约的唱腔，竟让我迷恋了三十年也等待了三十年，而民国八十二年，我还不到四十岁，生命中竟有一大半的时间投注这样的深情企盼，杜近芳三字对台湾戏迷的意义竟是这般！

跨世纪之交她又来了，而这回不再粉墨彩串，只是清唱，相信她的嗓音依旧，只是无须隐瞒的是：年华似水，青春不在。她和台湾的京剧曾有密切关联，而京剧在台的声势已急落直下，这般痴迷的情怀怕是没人能体会了。

 

文字｜王安祈  清华大学中文系所教授