PAR 表演艺术杂志

我的心弦

被无形地拨动了，

悄悄弹奏一只船曲，

颤栗在绚丽的欢乐前。

──你们可有谁听见？（注1）

这天晚上，在高雄，彩虹公园旁豪华大厦地下一楼的南风剧团排练场，王家卫电影《花样年华》的主题旋律旖旎迤逦地反复放送著，仿佛不勾起所有人的纤纤情思便不罢休。平日饶舌搞笑的年轻导演BABOO一脸严肃，正与演员们一起发展新作《甜美生活──在你身边唱歌》的片段。

场景：车站月台。情绪：等待、寻觅。事件：绑架。

在流泻一地、颓靡华丽的弦乐音符里，提著旅行箱的演员把身体前倾、后退、趴地、旋转、停顿，导演一次又一次地修正、讨论，间或以夏宇的诗作〈你就再也不想去哪里旅行〉提示演员应有的内在情绪：「但你发现你极爱极爱他，愿意跟他盲目地旅行」，心里想的是：「我带著所有赎款，请你绑架我」。末了，舞台上出现一个落单的人，没有人要绑架他，因为他只是一个「恋人」──BABOO口中的恋人，意即没有情人相爱的人。

恋人的絮语──BABOO用这些絮语建构一个作品。

一首无法自拔的爱情挽歌？

如果用BABOO的话来说，《甜》的演出形式与《恋人絮语》有染，他要追随罗兰．巴特的脚步，拆解恋人的故事，非线性呈显若干情境、零星的呓语，夹杂隐喻性的意象。剧名《甜美生活》和香港流行音乐团体「达明一派」的一首歌同名。副标题「在你身边唱歌」则来自国内同志文学名作《蒙马特遗书》中的一段：「请不要觉得负担重，我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨乾，一切的伤害也还没斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你的身边专心为你唱歌」。还有，被断章取义的夏宇诗作、苏珊．朗格的《情感与型式》，也是不可或缺的创作触媒。看来，其作品生成的血缘背景极其复杂。只不知，目前就读文化大学广告系，同时在广告公司打工、帮杂志写稿、偶尔接些剧场活动文宣的案子，还要每个礼拜南北来回排戏、编导连宣传一手包办，在这样忙得不可开交的状况下，BABOO到底会唱出一首什么样的爱情挽歌？

剧场经验的起点

关于创作的方式，BABOO通常没有既定文本，集合脑中的画面以及从书本和诗集的阅读中撷取意念而成。他认为自己排戏的方法，没什么技巧，完全是土法炼钢。

好奇BABOO如何开始与剧场结缘？答案是，与歌仔戏的观赏经验关系密切。

本名廖俊逞的BABOO，尽管一副老练的模样，近年活跃南台湾剧场幕前幕后，煞有知名度，其实才六十七年次，小学时候是野台戏的忠实观众，最迷恋明华园，包括从翼幕探头吃人的龙头、吊钢丝的空中飞人、区隔故事地点的布景、制造气氛的乾冰等等，无不让他深刻体会剧场此一综合艺术形式的舞台魅力。

在著迷的高峰期，他取下家里客厅的茶几中央的玻璃盖，方形凹槽正好是现成的剧场空间，每天固定公演时段一到，他小心翼翼地挂起迷你布景和两侧翼幕，摆设熬夜画好的纸娃娃演员们，任其静默对峙。接著，他开始准备后台工作，为下一场的演员换装，用橡皮擦抹去原来的图样，依照角色需要彩绘公主或宫女、皇帝或将军的服饰。身兼舞台经理的他，还严格计算演出时间，控制换景，一派正式演出的架式。就这样玩了半年。

BABOO记得，国小三年级随家人去香港游览的机会，他买回来的纪念品是一支羽毛扇；国小六年级时，他拥有一支拂尘，还跟死党组成歌仔戏班，勤于排练。国中时期，第一次远征台北看戏，便是明华园的《界牌关传说》。

就读文藻语专英文科后，因为校内没有歌仔戏社团，他只好加入戏剧社，成了「唯一一枝草」，备受重用。九四年，专一暑假参加了国立艺术学院承办的剧场艺术研习营灯光组，纵使全程学得懵懵懂懂、半梦半醒，学成返校后，仍然成为各科系的抢手货，同时开始涉足高雄、屛东等地剧场活动。

回想当时，BABOO说他「一直希望自己被看到」，除了积极参与南风剧团、前镇艺术工作坊、黑珍珠表演工作室、花痞子剧团的演出，也热中于参加「一些怪怪的工作坊」，如舞踏、默剧等等，无意之中，不曾接触写实演技体系的BABOO，自然而然迈上象征、抽象表演的路子。

满二十岁那一年，BABOO的创作量可观：《想你是件不道德的事》、《关于报纸上的雨伞拍卖事件》、The Ｍedea，获得不少回应，部分媒体出现讨论文字，多所期待。「一个创作者需要鼓励、肯定，才有持续创作的动力」BABOO说。《想》剧是个关键性作品，充分表现他对小剧场的刻板印象，以为所谓肢体动作就该是扭曲夸张、张牙舞爪的，现在想来，令他毛骨悚然。

九九年推出《有一家四口的毛巾都挂在同一根木条上》，让BABOO觉得「对了！找到一个样子，一条创作上的可行之路。」

千禧年，进行中的《甜》，他试图接近欣赏的魏瑛娟风格，建立平衡、优雅、纯净的剧场美学。BABOO表示，虽说曾经有人以"beautiful pictures without meat"形容其作品，这次他希望做到「有血有肉」，不仅画面漂亮而已。

回顾创作历程，BABOO说自己以前是「坐著，但拼命往外」；现在是「比较坐得住了」！

若归纳其作品的一致性，疾病可说是一贯出现的素材，如《想》的文明病，《关》的集体体制倦怠感，《有》的家庭冷感症候群，《甜》的恋人盲目癫狂病。跌倒，则是BABOO从《有》开始刻意持续采用的动作，问他为何，反被问道：你不觉得跌倒在地可以有许多不同的身体姿态，很好看吗？

虽然自认「创作与生命满连结的」，可是，BABOO也说，用生命做创作，「好煎熬」！一直从自己里面挖东西，人耗损得很厉害，又没什么「奶水」可喝，没多久就搞得伤痕累累、精疲力竭、无以为继，是南台湾许多创作者共通的困境。那么这种状况可以如何解决？BABOO没有答案，只说句「拼下去才知道」。

「我们是混血的一代」

面对媒体的关注，BABOO认为只是一种附加价値，作品本身好坏才是重点。至于时常引发议论的南北差距、资源分配问题，BABOO不以为意地说道：「我们是混血的一代」。中心／边陲、主流／另类的思辩与挣扎，对他来说，丝毫不成问题，可以确定的是，由于地缘、人脉、情感的因素，「假如要创作，我会回高雄」。

至此，笔者倒是想起剧场工作者傅裕惠曾经撰述的一段文字，似乎适合借用：「这些年轻人在对各种文化或剧场理论一知半解的状态下，大胆地把玩这些经典和文化的符号。这样的自信和『撒泼』，恐怕已是台北一些所谓小剧场难见的活力。」（注2）不过，不可讳言地，尙待充实的美学涵养和生命经验，便静待他日的检验了。

要真正体验生命，

你必须站在生命上！

为此要学会向高处攀登，

为此要学会──俯视下方！（注3）

注：

1．参见《尼采全集》第八卷。

2．见傅裕思〈失落的风筝──寻找台湾当代性美学〉《中华民国八十六年表演艺术年鉴》。

3．同注1。

 

特约采访｜杨美英