就体质来说，大部分「专业」的杂志，都比唱片为主的Gramophone更贴近「音乐杂志」。但无可讳言，唱片欣赏已成为影响层面最广的音乐活动。Gramophone是世界历史最久、影响力最大的古典唱片杂志，在各方面均具有相当指标意义。该刊总编辑詹姆斯．乔利相信，只要唱片公司存活一天，人们就需要Gramophone一天，七十八年后，Gramophone仍会是人们生活的一部份。
研究唱片杂志老大哥的目的，是把眼光从岛上移出去，看看别人在风雨时节的景况。首先得先厘清一个问题：Gramophone《唱片评鉴》代表「音乐」杂志吗？音乐活动如此多样，各领域各有不同诉求的音乐杂志，就体质来说，大部分「专业」的杂志都比以唱片为主的Gramophone更贴近「音乐杂志」。但无可讳言，唱片欣赏已成为影响层面最广的音乐活动。表面上唱片和表演属两领域的事，但愈到近代，二者关系愈趋紧密，和流行乐界并无二致；爬到顶尖国际舞台的，极少不是藉唱片扬名立万。
「唱片」能代表「音乐界」？
现代是媒体世界，大众判断音乐家的价値，多从他是否曾在某知名唱片公司出唱片来决定。其实成为唱片明星有很多非音乐要素，例如机缘和人为操作，出唱片未必是好音乐家，反之亦然。大家心知肚明，但「唱片－舞台－成就」已是巩固的资本社会游戏规则，笔者无意在此愤世嫉俗；笔者同意观察唱片业，是探测音乐界气候的好办法。
台湾音乐舞台多年来以古典音乐为主流，而古典音乐主流在西方；台湾音乐家能成为唱片明星者有几多？因此呈现本土音乐工作者和唱片大众并不相辅相成的现象。我们的音乐生产者住在文建会的帐篷里，消费者捧著国外评鉴流连在唱片行里，互不相干。这真是可怪的现象！然而这个状况在二十一世纪初已有了微妙的变化。今天观察西方音乐动态，愈来愈像是对强盛了三百年的古典音乐帝国作降旗前的回顾一瞥。
无疑地，Gramophone是世界历史最久、影响力最大的古典唱片杂志，各方面具有相当指标意义。唱片盛世约起于百年前，历史悠久的唱片公司EMI（创于一八九七）、DGG（创于一八九八）不久前才欢度百岁生日。创始之初，唱片被视为旁门左道的娱乐，没有人把号筒里发出的呕哑声音视为正经「艺术」的一部分。然而随著传真度提高，人们开始把器械再生的虚拟声响，认同为音乐家的代言者。一九二三年Gramophone杂志应运而生，创始者一是作家康普顿．马肯济（Compton Mackenzie），一是广播主持人克里斯多夫．史东（Christopher Stonw），他们都是业余爱乐者。値得注意的是，业余爱乐者成为音乐媒体主干，东西方皆然（日本历史最久的「音乐之友社」旗下诸刊情况亦同）。
笔者于九六年首度采访该刊总编辑詹姆斯．乔利（James Jolly），这位年轻总编辑一表人才、头脑聪敏，却带点贵族的傲气，一如Gramophone的标准英国气质：「我们是世界上第一本专业唱片评论杂志，所以可说Gramophone的历史就是唱片评论的历史。我们有四十五位主笔，年龄约三十五到八十岁，有的是报章编辑、音乐家、电台主持人或业余作家，背景形形色色。我们并不强调主笔必须学音乐，因为鉴赏、写作和学院背景没有绝对关系。我从大众媒体如报刊、广播、电视…去认识恰当人选，然后邀他加入主笔阵容。」乔利本人三十岁就担任Gramophone总编辑（现年四十岁）本身学文学，曾在电台任职，业余学过钢琴和小提琴。
评论．评论．评论
Gramophone每月从五十个厂牌，拿到超过五百张新唱片。然后由总编辑挑出二到三百张寄给主笔群试听。Gramophone的定位向来单纯，除前段若干专文外，后段清一色评论文字，鲜少设计变化。细读Gramophone的评论，个人认为「见多识广」是最重要的长处，至于深刻的理性或感性见地，则未如一般预期中的高妙。不过，和日本人如奉神明的大师崇拜比起来，英国人较有「说大人则邈之」的冷静。
Gramophone的评论客观吗？这是全世界杂志共通的问题。乔利看法是：「一个人的美食可能会是另一个人的毒药（One man's meat is another man's poison）。」他认为评论其实脱不了主观。某些客观问题如指出哪些地方奏错、比较速度和强弱的差异…，这些都很容易办到。最重要是向读者解析音符背后的涵意。好的评论不在告诉读者一张唱片的评分等级，而是要说出所以然来，而这都和作者的个人见解很有关系。
诚然，没有个人观点的乐评是不具参考价値的，只能称为综合常识的「鄕愿之谈」。许多读者购买杂志，是希望找到可信的顾问，帮他判别好或不好、该不该买，而非多一个仅提出一般意见的人。Gramophone深明此点，以其深厚传统和资源，强势标榜「优质主观」，不但一再强调自己是世界影响力最大的音乐杂志，并把年度唱片包装成「古典唱片的奥斯卡」。在「反一言堂」与「期待权威」这个双向矛盾上，Gramophone应是倾向后者的右派。Gramophone的地位显然打造得相当扎实，君不见国内某些乐评人，见到英国、日本杂志提出和自己相近的评论，每每喜形于色，以为揣摩到圣意。
杂志一边要做「意见领袖」，一边要与衣食父母的唱片业角力。这是唱片杂志的双重矛盾，同样地，Gramophone仍是报以强势态度。乔利说：「评论可能让厂商觉得沮丧，但他们只能抱怨，不能怎样。因为他们知道Gramophone在这一行的影响力。不管评论是好、是坏；它是一篇Gramophone的唱片评论。」这句话基本上没错，但细阅该刊推荐唱片榜单，要说与唱片公司期望完全脱节，那也不太可能。
为了继续在新世纪领先群伦，擢用乔利便是该公司求新求变的具体实践。乔利任内，平板保守的杂志开始见到新颖的版面设计和专题规画，出版计划更雄心壮志，除有意与《企鹅唱片指南》The Penguin Giuide to Campact互别苗头的Good CD Guide、《顶尖CD一百张》Gramophone classical 100之外，九〇年代陆续推出《国际古典唱片收藏家》International Classical Record Collector、《国际钢琴季刊》International Piano Quarterly、《国际歌剧收藏家》International Opera Collector、《早期音乐季刊》、世界音乐杂志《歌之线上》Songlines及多本丛书。Gramophone也是最注意网路传播和多媒体的杂志社，一九九六年首创推出光碟版的Gramophile，收集一九八三至九六年的两万篇CD评论。次年这笔资料库上网供人付费查询，由于竞争剧烈，再次年全面开放免费查询（http://www.gramophone.co.uk）。
任何企业都不会主动公开自己营运状况，四十多位员工的Gramophone杂志也一直自信满满地宣称财务良好。然而九六到两千年间的网路冲击和全球唱片不景气，仍对这个唱片杂志龙头造成冲击，有些不寻常状况也引起外界猜疑。先是九九年底媒体赫然传出Gramophone将关门的报导，台湾代理书商也中止进口，而Gramophone的网站也长达三个月没有更新，造成乐迷议论纷纷。
瘦身与浴火重生
原来Gramophone创刊后不久，因财务问题出让给Pollard family，这是属一贵族的家族企业。经过数十年，于九九年转售给英国「乾草市场」（Haymarket）出版集团，详细原因不详，不外与媒体环境丕变、商业集团化趋势有关。「乾草市场」是营利导向的出版集团，旗下杂志多达七十四本。转手不久由于市场因素，决定停刊或转售各旗下子刊。结果《国际古典唱片收藏家》与《国际钢琴季刊》卖给奥菲斯出版集团（Orpheus Publications），《国际歌剧收藏家》和《早期音乐季刊》停刊，是Gramophone最大的一次瘦身。
然而事件并未因此落幕，Gramophone转手时附带裁员，其中包括不少三十年以上的资深编辑和业务（包括笔者认识的发行总监Barry Irving）。这些人不干被裁而另起炉灶，于两千年三月创刊《国际唱片评论》International Record Review。由于出自Gramophone资深班底，并挖角资深作者，标榜Gramophone原味。相形之下，在新集团奋斗的乔利背负为新世纪读者改头换面的使命，一时何为「本尊」？何为「分身」令人困惑。加上后起之秀《BBC古典杂志》BBC Music Magazine、《古典CD》Classic CD群雄并起，杂志界风声鹤唳，纷与作者签订独家合约，市场惨烈可见一斑。
最近重访乔利，他坦承该刊曾稍事休息和重整。现在Gramophone已经改版，据说很有「新世纪」的感觉（很遗憾台湾没办法见到）。乔利仍抱著审愼的创新政策，除提供老读者爱看的例行内容外，他们也特别为入门者设计贴心的标题、书眉，目的在拓展新人口，乔利称之为「清新而友善的新外貌」（fresh and more welcoming look）。
绝望与希望
乔利眼中的Gramophone仍是充满希望的，他认为他们有一定的读者忠诚度，而这些读者平均有每年六十张唱片的消费量，当然对业界有相当影响。加入「乾草市场」集团后，「无疑地，经销管道比以往更强了」因此他有信心「即使唱片业真遇上困境，我们也定是最后一本受波及的杂志。」网路热降温后，Gramophone仍强调网路传播的重要性，他们致力强化资料库（Gramophile将扩充到二万八千篇评论），并接受虚拟与实体并重的政策。
至于全球古典唱片不景气，唱片集团合并、裁员时有所闻，影响如何？乔利不愿明确做结论，因为他认为古典市场前景仍在未定之天（不像笔者认为随时代推移，有必然下降的理由）。他举唱片公司Naxos的堀起、新演奏人才出现、独立厂牌制作更专业的产品…等现象来论证，但并没有提出让古典市场回春的足够说服力讲法。另一方面，乔利保守地认为「跨界音乐」（Crossover）和追随潮流，是危害古典市场的两大主因。乔利并相信，只要唱片公司存活一天，人们就需要Gramophone一天，七十八年后，Gramophone仍会是人们生活的一部分。
相对于乔利的乐观，笔者认为古典市场是悲观的。古典音乐已在上世纪实质停止发展，诸如乔利所提极限主义等少数受欢迎的当代音乐，合起来能创造的唱片销量，可能还不及贝多芬或柴可夫斯基的单首交响曲。时空背景逝去、唱片事业老化、价値观的转移、日新月异的资讯科技，都让笔者不相信Gramophone能保守地再活七十八年。但跳脱古典音乐思维，笔者又是乐观无比的。因为只有褪下古典音乐体系的硬壳，新音乐文化才有萌芽的空间。那种期待创造新文化的喜悦，岂是枯等一张新版本古典唱片所能相比？Gramophone已走过叱咤风云阶段，现正努力守成。个人认为我们不必陪他们一同凋萎，而是离开他们，走向属于自己的天地去。
文字｜杨忠衡 文字工作者
