剧场设计者是一个永不毕业的学生，他或她的一生是要把学习、工作、生活揉成一体。一个剧场设计者要以这样的基础理念，再富有点浪漫色彩，有份诗的情怀，你才能学习剧场，在剧场找到自己的定位，找到你所要付出心血代价的理由，和追求志业──而非职业（投资报酬率并不高）的方向。
每年此时，也正是许多青年朋友由学校毕业出来就业，或是到国外继续深造的季节。同时也有许多人自海外学成归来，想投入职场。这其中总有不少位（特别是要学或做剧场设计的人），会想找我这个所谓「资深剧场工作者」谈一谈，做些咨询。我想此刻，我也可藉这个专栏，简略地把积累的一些认识与经验发表出来，供更多的朋友参考。
我从事剧场设计几十年，做过一百五十多个不同的演出设计，愈来愈能感受到剧场艺术的那种「即刻生，立即灭（Ephemera）」的特质，也深深领会到剧场工作的挑战与迷人所在。总的来说，剧场是一种难度极高的艺术创作。试想每一个演出，不管规模大小、形式繁简，总是要一群人聚在一起，从零的基点上开始，一点一滴向前发展，最后在舞台上呈现。把你写的文字、画的图稿，所想的、所做的一切梦想与现实，通过剧场形式，搬演出来与观赏者分享，这确是动人的一桩事；不过相对的，在这一个漫长创作过程，它确实也很艰难。这么多年来，虽然我总是说要快快乐乐地，以好玩、喜悦的心情去做一个演出的设计，坦白说，那几乎是不可能。每个演出都是在时而挫折、时而兴奋的状态下去完成创作；而跟著而来的就是，你要承受创作演出后，随之消失的落寞；这就是你要做的剧场设计，它很迷人，可也很折磨人，不是吗？
我之所以说剧场设计的创作艰难，其主要原因在于它的立即性与不确定性。看倌们坐在丝绒椅上看表演，随著表演者的肢体动作、语言、唱腔而喜怒哀乐，伴著其他视觉形象、声光幻影，使审美感觉更为丰富充实。但在这些情境场域背后，却有更多更多的事件在发生。一出戏由剧本的创作，到导演的诠释处理，设计者们所做空间、时间、造型、声效、光影…等规划，然后再加上技术的执行，演员的表演，最后与观赏者互动沟通。每一个环节，都要含有智慧、情感与各类自我意识的冲突。剧场演出每一项呈现的因素，都有其独特的技巧与未知的不确定，而我们要在演出时，使这些因素融为一体，这谈何容易！这不单单是艺术修养与技巧，同时还含有人的因素在里面。在每一次演出前，都会有完美演出的期待，而真正的完美演出，可能只是天际之外的海市蜃楼──可欲而难求啊！
专就做剧场设计本身来说，它的属性是「二度创作者」；可是很不幸的，在很多场合他所扮演的也只是一个技术服务的角色。太多的设计，是在你说了「别闹了，导演先生」（戏言一句，没有不敬之意）之后，才定案完成的。做设计除了你的专业技巧之外，沟通的能力、隐忍的耐性，也是你要历练的，这比做设计本身要难出许多。一出戏的设计，能够做到与戏完全吻合，不为设计而设计，不为导演而设计，只是为戏而设计，那才是有意义的设计。
另外我还想强调的，剧场设计者是一个永不毕业的学生，他或她的一生是要把学习、工作、生活揉成一体。作为一个剧场设计者，你不单单要在学院学习，更要在剧场里学习，要向传统与现代文化学习，向生活学习，向自然学习。因为剧场艺术实在太博大深厚了，绝不是那一位导师、那一派学理就可以穷尽；它是不断在成长、不断在演变的艺术。一个剧场设计者要以这样的基础理念，再富有点浪漫色彩，有份诗的情怀，你才能学习剧场，在剧场找到自己的定位，找到你所要付出心血代价的理由，和追求志业而非职业（投资报酬率并不高）的方向。您真的要做剧场设计吗？祝福你！
文字｜聂光炎 资深剧场设计师
