京剧老化的关键出在剧本的情感思想和时代脱节，如果不利用丰美的形式创作出呈现当代观点的新戏，僵化是必然的。近期新戏虽未必成功，但不能因此走回头路。传统当然要保存，传统在哪里？就在京剧演员唱念做打扬袂转身顾盼之间，而创作却是维系任何一项艺术的不二法门。
八〇年代初文建会成立，接连几届文艺季的主题，带动「传统与创新」双向思考的风潮；二十年来的努力，「传统与现代混血」时期已然来临。就京剧而言，现代剧场各元素早已融入，传统的内涵不断在扩大在变化，然而，在「公立剧团定位」的讨论中，似乎这二十年来的努力又将回头，「享有国家资源的剧团应以保存传统为主要任务」的主张看似合理，实则有几个问题必须厘清。
第一是：什么是「传统戏」？
今年初两团联演，精选了一出《杨门女将》，此戏近年常演，但有没有人注意到，它其实不是传统戏，而是一九四九年后的新编。大陆在取得政权的同时即制订「戏曲改革」政策，从事新编戏以及传统戏的改编，半世纪来出现了难计其数的新戏，五、六〇年代正是创作第一期高峰，《杨门女将》、《赵氏孤儿》、《春草闯堂》都是那时新编。这些戏改变了传统叙事技法，运用悬疑、逆转掀起「情节高潮」，和传统戏以抒情唱段营造「情感高潮」的技法相比，京剧此时发生「质变」，展现了和正宗传统戏完全不同的意趣。而在国立剧团应维护传统的主张中，如何对待这大批新戏呢？传统不断在创造，当年质变的全新创作早已汇入传统，怎能模糊地以传统二字作为定位？戏应该只有好坏无分新旧。
不过当年的新戏已不太能感动今日年轻人了，《赵氏孤儿》主角牺牲自己儿子以保存忠良之后的故事，曾令人感动，但是，看惯当前政坛运作，忠良二字在e世代耳中只怕是笑话；而生命平等，又有谁家父母有权决定婴儿生死？这其间很难说谁对谁错，伹价値观不同了，当戏曲无法反映当代人情思时，新的创作被强烈期待著，这才是国立剧团的责任。
第二要澄清的是：「老戏新编」是采用旧素材的新创作，并非传统再现。去年国光的《未央天》，只用了老戏《九更天》的故事而已，情节新构设，唱念新编写，绝对是新作，如果被当作藉老戏新编以再现传统的典范，实在委屈了编导演。同时被提出当例子的苏昆《看钱奴》也是。传统里蕴含无限好故事，但说故事方式和人物的思考如果不改，一定无法在当代存活。
笔者愿以自己两度修编《陆文龙》的经历对「说故事的方式」和「人物的思考」来做说明。十六年前为军中剧团修编时，著重叙事技法的明快，最后主角解开身世之谜后，仍以「投宋」家国大义为结。然而第二度修编是国光创团首演，正是戏曲从军政体制解开束缚重回文教机构的当头，我觉得一定要从人性角度思考，于是陆文龙知道身为宋人后，并未对自己生长的金邦干戈相向，而是在冤仇是非善恶之间徘徊犹豫。个人的改编技巧未必成熟，但是思考方向与「由军政回归文化艺术」的关键点相合。如果一方面诟弊军中剧团以戏为军政宣传，一方面却仍是政治思考超越一切，那么由军方转为国立的意义将如何体现？
现代戏剧、舞蹈、电影里京剧的表演都无所不在，正说明了京剧的艺术形式能被艺文界普遍接受，甚至当作养分，而京剧老化的关键出在剧本的情感思想和时代脱节，如果不利用丰美的形式创作出呈现当代观点的新戏，僵化是必然的。近期新戏虽未必成功，但不能因此走回头路。传统当然要保存，传统在哪里？就在京剧演员唱念做打扬袂转身顾盼之间，而创作却是维系任何一项艺术的不二法门。
文字｜王安祈 清华大学中文系教授
