PAR 表演艺术杂志

五场节目前往观赏，看完了再撰写一至两篇的评论。她的时间紧迫，而且必须在短短两、三百字的有限版面，将那场演出最有趣、也最重要的部分，传达给她的读者。更重要的是，她很清楚地知道，每一场演出都是创作者的心血，她手上握著的是一支舞评家的笔，应该要多么谨慎。

二十一个写舞评前的疑问句

正因伊莉莎白‧欣莫如此资深的编辑、写作资历，台湾艺术大学舞蹈系主任杨桂娟特别从美国邀请她在此次「舞蹈与美学研讨会」中，教授七个小时的「舞蹈评论与写作」研习课程，希望藉著欣莫的舞评教学，启发国内的年轻舞者、写手，不仅让他们了解舞蹈评论写作的特殊性、舞蹈评论为舞蹈负载的功能，更希望他们对舞评写作产生兴趣。

这一连七个小时「舞蹈评论与写作」的课程一开始，欣莫就在黑板上写下她个人认为写舞评最重要的三个文字准则：准确(Accuracy)、清晰(Clarity)与简洁(Simplicity)，并在接下来的课程里，以不同的方式切入这三个要点。

课程主要分两部分进行。第一部分主要在观念的厘清。欣莫从一份写著二十一个问题(参见p.24附表)的「舞评基本纲要」著手，一一阐释，举例说明在动手写舞评之前应有的考虑。第二部分则是实际操作。她用现场即席表演为实例，让学员在看完之后当场写作，并以学员所写的作业作为评析讲解的范例，以印证她的教学理念。七个小时的舞评写作研习课程(扣掉翻译的时间，实际上课时间可能不到四个钟头)，实在太短，然而在短暂的研习当中还是有些收获，特别是她与学员之间的问答，正好间接反映出台湾舞蹈评论的现况。

「舞评基本纲要」是由欣莫和她的同事，也就是村声另外一位赫赫有名的舞评家戴博拉‧荞依(Deborah Jowitt)，以及另一位美国非常著名的舞评家玛莎‧席格尔(Marcia Siegel)所共同整理出来的纲要。关心舞蹈评论的读者，应该还记得曾经访台两次、时常在《纽约时报》舞评出现的玛莎‧席格尔，这位美国舞评界的老大，可说桃李满天下，就连欣莫也是她的学生。

「舞评基本纲要」里的二十一个问题，真的就像国民基本教义一般，写下了一个舞评者从准备看演出到写完文章的整个过程。这些问题主要可以分成三组。一是针对读者、写作技术及舞评的基本准备功课。比方她认为：写评的人最好自己下标题，因为只有写的人最知道文章要点明的主旨是什么；即使有很多时间来写评，也是越早动手越好，拖越久，记得的越少等等。第二组才是跟舞评真正相关的内容。

其中的第十题谈到节目单，有些舞评家有不同的看法，但欣莫认为，节目单会影响写评人的观点，而且你也不能保证所有的观众都看过节目单。这个问题与第十一、十二题其实是息息相关的，有些舞蹈带有深厚的文化色彩，如果写评的人不懂，一定要不耻下问。编舞家想表达某些东西，而舞评人是观众群中拥有写作技能的一位，必须很小心不被自身特殊的经验所影响。比方舞评人最常碰到的一些禁忌：性、政治与宗教，或者是不同文化、经典舞作等。舞评人必须了解他所看到的这些表演、人体，与文化的关系如何，自己看完的感受和反应，其他观众的反应又是什么。

第三组则是跟舞蹈本身有关的，包括舞蹈所运用的元素及元素运用的好坏等。而最后两个问题，则是跟写作者个人有关的，分别是维护写评的客观性和增进写评的能力等。

欣莫提起一位美国的舞评家艾文‧丹比(Edwin Danbe)曾经说过一句名言：「一个舞评家的工作就是：带著微醺的心情去看这些表演，但在心中的某处还是保持著清醒。」任何一位舞评人，都是一名观众，他同样观看、欣赏，为某一个舞段所感动，但舞评人也必须能够客观地分析一个作品，不应当受个人好恶或情绪所影响。

先会描述，才能谈如何写得有趣

在这二十一个问题之后，欣莫从课堂中找了几名自愿者上台示范动作，她花了几分钟与他们沟通。其他学员必须在看过他们的示范之后，立刻写下两百字的「你看到什么」，欣莫借由学员所写的文字，来实际分析写评所遇到的问题。

现在就让我们先看一下自愿者示范做了什么：

七名舞者一个个走进来，好像小孩，好奇地东摸摸西看看，口中咿咿呀呀，有时后还像盯著外星人一样，翻著其他坐在位子上的学员的衣服。(第一次)

自愿者上台，像模特儿走在伸展台，展示他们身上自认为最特别的一部分。其中一位女性转一圈，亮出她的衣服，做了一些很像舞蹈的动作……(第二次)

这两段看起来没有什么问题的「描述」文字，根本过不了欣莫那一关。许多我们认为是描述性的字眼，以她的标准来说都不是。比方：「好像」、「好奇」都是诠释性的字眼，「亮出她的衣服」也是，「转一圈」才是描述性的字眼；而「很像舞蹈的动作」到底是什么意思呢?

那么，到底什么是纯粹的描述?

欣莫指出，描述是一些「事实」，比方：「有二十名舞者的芭蕾舞团」、「原本六点开始，延迟至八点才开始」、「观众席的温度是华氏八十五度」等等，反之像「观众席很冷」、「舞者很矮」等，都是因人而异的形容语汇。

对于习惯感觉而不是理性的很多人来说，纯粹描述性的书写的确不是件容易的事。在示范之前，欣莫特别强调：写评论的第一件事，是学会如何描述你所看到的，之后才能谈到如何诠释。

报评的读者很多是没看过那场演出的，舞评的困难就在于如何清楚传达你所看到的给读者。我们生活在一个促销明星的社会，舞评的责任是去找出一场演出最具明星特质的地方在哪里以及为什么：有哪些具名星特质的舞者?找出编舞家的企图，他有多成功地表现出他的意图?但在这之前，你必须能够写出「描述」。

欣莫认为，一名舞评家，必须像诗人，能够将他所看见的用文字诠释出来。一首诗的作用是用很精确的字写下情感，一篇舞评的作用，是用文字写下身体、动作、声音与静默之间的关系。

舞评写作最常碰到的问题

课程还有一部分是以杨桂娟的作品《礼物》，作为学员写作分析的实例(注)。但比起课堂上的基本教义更有趣的，其实是欣莫从事舞评多年的一些经验谈。特别是一些课堂上欣莫与学员的问答，以及欣莫在餐桌上与大伙闲聊的内容。现大致整理如下：

不是舞蹈背景出身，如何写舞评?

我是学文学(Creative Writing)出身，所以也常碰到人们问这个问题。我认为我是个作家，因为我热爱舞蹈，支持著我日复一日地写下去，也让我知道所有的舞蹈动作语汇。而且我更知道，我的职责是「写」而不是跳舞。

如何在很短的时间内写出一篇好的舞评?

看完一个节目就得马上写出自己的观察与见解，老实说，这工作并不容易。编舞家花了半年的时间做了一个作品；你花一个晚上写下你的意见。五年后大家都忘了那支舞，你却留下一篇令人发笑的文章。

美国写舞评的空间日益缩减。一些报社的大老板，多半已经老到只能瘫坐在电视机前面看运动节目过乾瘾的年纪，娱乐和运动的版面推挤著文化消息。五十年前的报纸还可以有七百多字一篇，至今，有时只能用四百多字来写四支舞码。而且你最好写得让这些老板也看得懂。

用三百字写一篇舞评几乎是不可能的事！但我们经常这样做。幸好我现在转任编辑了(欣莫私下跟我抱怨「那是谋杀！」)。我仅仅只能抓住对我而言最重要而有趣的事情来写。但我的同事荞依，她就很厉害。再怎么样她也要把主角的名字写在那三百字之内。

舞评没有对或错，只有写得有不有趣。

不一定要是个舞蹈人类学者，但可能是个外交家

舞评家如何为一个来自不熟悉的文化的作品写评?

这正是我今天要讲的主题。我会很忠实地写下我的反应。

当然最好的情况是我已经作了功课，有时新闻稿会给一堆资料，但不见得都有用。但我要强调，我不是历史学者，我只是一个看过不同文化舞蹈三十年的作家。他们让我做这份工作是因为我是一个有趣的作家，一个舞评家，而不是一个舞蹈人类学家。

当然，你也不能因为不了解而写出错误的讯息。我记得有个《纽约时报》的舞评人，看舞的时候睡著了，把一支临时抽掉的舞码也写进去舞评，舞评见报隔天，他就丢了饭碗了。

在台湾几乎看不到较直接的舞评，好像都不敢有不好的评语出现。您也会这样吗?

不好的演出我选择不写，特别是在写评的版面已经不多的情况下。

有一次我严厉地批了某舞团演出的《胡桃钳》。在美国谁胆敢批评《胡桃钳》几乎就等于说「神不存在」。舞评一刊出后，我的电子信箱涌进一封又一封指责的信件。(美国的舞评通常会把作者的电子信箱附在文末)

我们常常很难克制住告诉编舞家该怎么编舞的冲动，像是「这支舞太长」之类的。我并不是不能批评，而是所谓的「不好」还是可以分很多层次来看，是舞者技巧不好，还是编舞者说不清楚?像荞依，不管什么做品，她永远能够帮一支舞找出好的地方来写，委婉的像个外交家。这是我最佩服她的地方。

妳有特别偏好为哪一类型的舞写评吗?

舞踏的发展期，与我进入舞评这一行的时间差不多。多年来，我花了很多时间观看舞踏，花了很多时间企图去了解它。到最后我发现，我实在没有耐心看舞踏，我很高兴我现在的职位是编辑。

二十岁的时候我很爱跳舞，除非是《柯碧莉亚》、《园丁的女儿》，不然我实在没兴趣去看那些芭蕾舞剧，你们不觉得其他舞剧的女性角色不是很苦命，就是很无能吗?我宁可去看那些较有原创性的舞蹈。如果舞蹈的发展只是个故事，我宁可将时间花在那些可以推动整个文化向前的作品上。

加拿大政府有一年拨了四百万预算，给加拿大芭蕾舞团全新制作的《睡美人》，他们这样做或许有他们的道理，但可知与此同时有多少年轻的舞团、编舞者贫穷度日，我实在不明白加拿大政府这样做的价值何在?

对于近来东方、西方的议题，您有什么看法?

我曾经看到一位台湾女性编舞家的作品，我思考了很久，实在找不出作品里隐含的内容，可是我要说，它真的很美。我想动作的线条、精力的美是共通的，不需要了解整个文化背景，一样可以领略它的美。一般观众也就只是去看舞的。

也有些人认为进剧院就像进教堂一样。然而，剧场和宗教一样具有仪式性的特质，但两者的目的是不同的，氛围也不同。找出两者特质的不同，正是舞评家的责任。

舞评的功能是什么?

十年前进《村声》工作时，老板就是这样告诉我：「妳的工作就是要让对舞蹈没兴趣的人对它产生兴趣，用他们看得懂的语汇来写。」

球迷的人数远远超过舞迷，为什么?那些体育版的记者总是流连在运动员的更衣室，和球员、教练、球迷嗑牙聊天。这些记者们从各个层面写下运动的种种，为读者提供了娱乐的功能，也达到了教育的功能。从我很小的时候，我父亲就对我侃侃而谈运动的种种。什么时后舞蹈也能这样，我想这是我们应该努力的方向。

注：

由于引发的讨论议题十分广泛，本文中仅摘记其讨论中，与舞评写作直接相关的部分，纳入文章后半部的问答内容里头。

延伸阅读：

「舞蹈界的明镜──访美国著名舞评家玛莎‧席格尔」，p40~43，林亚婷，表演艺术杂志第二十四期(1994,10)

作者按：

《村声杂志》的网站上http://www.villagevoice.com可以检索到欣莫的文章，有兴趣的读者可以上网查阅。

 

文字｜陈品秀 舞蹈文字工作者