导演林奕华对于张爱玲的理解（appreciation），将张爱玲的小说世界，与他所身处的当代（香港）社会与现代成功女性的形象加以连结并置，确有独到之处。但当他试图将张爱玲的人情世故，转化为现代男女的性别／感情／社会教育素材的意图，就不免让入有所保留了。
表演工作坊、非常林奕华《张爱玲，请留言》
5月25、26日
国家戏剧院
从正在流行的益智猜奖节目「一笔OUT消」开始，从一连串关于张爱玲生平细节的对答开始，「非常林奕华」的导演林奕华在《张爱玲，请留言》中，以张爱玲的作品与生平片段为主，穿插对照以港台两地的流行文化光影、关于张爱玲的联想，并置组合成一个请张爱玲出场发言、却又不断以林奕华的声音抢占舞台中心的演出。在《张》剧的演出中，隔著将近五十年（自张爱玲于一九五五年离开香港转赴美国之后）的时间，林奕华和张爱玲进行了一段并不那么和谐、甚至更接近各说各话的对谈。在这个对谈里，张爱玲借由丁阿小、顾曼祯、沈世钧、范柳原、白流苏这些小说人物，叨叨叙述她对于世理人情和红尘男女的嘲讽、感伤和悲悯；另一方面，林奕华则将张爱玲与当代成功女性并置，试图从不同世代女性在家庭、爱情、婚姻、社会的处境，归纳出有关传统伦理、性别与感情教育的论述，建构一个有效的教育范例。
编导意图沈重，意象经营成功
对喜爱张爱玲作品的观众而言，林奕华的意图似乎是太过沉重，对于小说中的那些红尘男女，在混乱的世道中求一块清静之地，在恼人的情感关系中求一点平和心思，也似乎比个人在性别关系或社会板块中的位置更为重要。大多数的读者如果在情感或性别认同上有所困扰，他们大概不会像剧中那位向张小姐求助的读者，或者对张爱玲发出一连串有关中国女人的问题的林奕华一样，想要写信给小说作者寻求协助。换言之，导演林奕华对隐居的张爱玲提出「请留言」的要求，会不会是太强人所难了，会不会是对张爱玲的一种误会（诠释）？
导演林奕华将小说中的人物（张爱玲生命中的人物），和电视节目「一笔OUT消」中的参赛者并列对比，并且利用参赛者／婚宴宾客的对话与相互指责／猜忌，刻意强调社会与人性的黝暗面向，和人们对于情感／性别的无知与无奈。导演的用意或许在于刺激观众的情绪，进而引发他们对于相关问题的思考，但就演出本身来看，导演个人的意志／意图，在这一方面的展现其实是近乎粗暴的。相对而言，在对于张爱玲的生平与作品的处理方面，导演却又表现出令人印象深刻的抒情诗意，和对于剧场元素的纯熟掌握：如胡兰成一角在舞台上的剪影，如张爱玲受困家中（传统家庭、独居异鄕）的场景，如小说人物／情境的叙述模拟。导演在这一方面的表现，也有一大部分得助于舞台视觉方面的表现。
除了张爱玲的文字外，舞台空间与意象的经营，或许就是整个演出中最为突出的部分。几块（长／正）方形色板／色块的上下移动拆组，将舞台画面作纵横的切割，呼应著我们（包括《张》剧的创作群与观众）所理解的张爱玲的面貌──时隐时现、零碎片段、暧昧模糊；以电影《齐瓦哥医生》的片段影像（电影结局前一次错失的重逢），在几个层次的萤幕／白纱上和舞台上的演员身影重叠，创造出舞台本身物质空间（physical）的深度，和（电影中的与戏剧里的）角色的心理面向，让虚拟的影像与实质的人体，在相互重叠、疏离、对应的不同关系中，相当准确地表现出真实人生与艺术创作的复杂关系。一块看似大而无当的平台，在流动的转换之间，除了指示角色所处的空间之外，更多了遮掩、延伸、断裂、重叠等等在实质与心理上的功能。创作者也非常有效而有趣地运用了影视媒介，让演出不仅限于实体（舞台与演员身体），呈现出本地剧场中难得一见的、确实可以被称之为「多媒体」的演出形式。
只看见演员的身分与导演的论证
与舞台影像的部分相比较，表演的部分虽有一定水准，但就显得不那么出色。丁乃筝在不同角色与情绪之间的转换相当流畅，并且表现出难得一见的自我克制；另一方面，其他演员的表现虽然大致平稳，但并无特别之处。就表演而言，最主要的问题或许在于所谓「角色」的塑造：除了张爱玲之外，演出中最动人的角色其实是只有形象、没有声音的胡兰成。相对而言，其他所谓的角色（参赛者／宴会宾客），除了最表面的身分之外，就只剩下导演加在他们身上的论证，而演员也无法完全跳脱角色的限制，让观众看到朴素的、裸露的、真实的个体。这种在扮演（acting）与存在（existing）之间的矛盾与不安，虽然也呼应了文学虚拟与构造现实之间的拉扯关系，但演员似乎并非是有意识地在这两者之间自在转换，却比较像是无可奈何的尴尬。
导演林奕华对于张爱玲的理解（appreciation），将张爱玲的小说世界，与他所身处的当代（香港）社会与现代成功女性的形象加以连结并置，确有独到之处。但当他试图将张爱玲的人情世故，转化为现代男女的性别／感情／社会教育素材的意图，就不免让人有所保留了。小说读者在张爱玲作品中看到的，可能是自我的劣根性，可能是爱情竞逐与婚姻体制的荒谬可笑，可能是对世间男女的悲悯，也可能是对书中花花世界的想像，但从导演林奕华眼中所看到的张爱玲，似乎少了这许多诠释的模糊与可能，这之所以演出中最为感人的部分，仍旧是张爱玲的文字与无声的影像片段，导演个人的论述辩证，多少还是让我们感到些许的不耐与无奈。因此，林奕华个人希望在这个演出中完成的教育意图，或许正是他无法达到目的的真正原因。
导演林奕华给了我们一个动人的演出，可惜的是，我们在《张爱玲，请留言》中还是无法免于受到教育者林奕华的声音的干扰。
如张爱玲无法摆脱生命中的一些恼人的事物（如蚤子）一样，或许这也是林奕华所无法摆脱的？
文字｜陈正熙 国立台湾戏专专任讲师
