当《记忆相簿》的编导周慧玲将剧场布置成四面环座，让观众或平视或俯瞰这出戏，我们仿佛受邀参观（参与）一场极其私密的记忆之旅。但是这一段原本带著集体偷窥意味的观戏过程，却在观众彼此视线常产生交集、演员迭进迭出不同角色／现实与剧场的情况下，观戏的人不再耽溺于窥视与接受，而是随著编导的揭露与质疑，一步一步出入真实与虚构、历史与附会传说之间。
创作社剧团《记忆相簿》
5月9~12日
国家戏剧院实验剧场
贴满家庭照片仔细收藏的相簿，通 常是捧给朋友或亲人一同回忆、 咀嚼的，藉著相片，可以叙说许多故事、场景与情绪。当然，同样的回忆场景，对不同的人有不同的意义，甚至会产生不同的诠释，追究起来，「在场」的真实究竟是什么呢？当事者的版本就可能出现好几种，更不用说后来观看的他人会如何解读了。
出入于真实与虚构之间
当《记忆相簿》这出戏的编导周慧玲将剧场布置成四面环座，让观众或平视或俯瞰这出戏，我们仿佛受邀参观（参与）一场极其私密的记忆之旅。但是这一段原本带著集体偷窥意味的观戏过程，却在观众彼此视线常产生交集、演员迭进迭出不同角色／现实与剧场的情况下，观戏的人不再耽溺于窥视与接受，而是随著编导的揭露与质疑，一步一步出入真实与虚构、历史与附会传说之间，慢慢地渗进自己的解读、疑惑与揣测。
编导以细琐的结构（仿佛一张张寻常生活照）、时而冷静抽离时而激情表达的方式，将自己的身世与国族的历史交错并陈。三位演员分饰十个角色、演出八个片段，有的片段还不是一个单纯的事件或场景，虽有节目单的文字说明，一般观众可能在辨识角色与认知情节上会感到负担沉重。不过，若细心观察，编导运用了一些剧场元素达成巧妙的贯串，也许可以为观众带来重要的指示：例如以一疋白纱作为婚纱、作为海水、作为溪水，象征不断转换，从女子拍婚纱照转到唐山人渡海转到八掌溪水难；男子的军服既点出中法战争也暗示父亲的暴烈性格；套颈的红色绳索指涉了女子与彩云的自杀结局；不同角色在不同情境下，重复以语言提及「撤退」。
辩证场景的阻碍
若以忧郁症女子之死为主轴来看，家人不断寻索原因，去探问摄影师或心理医师这些「陌生人」时，虽有情绪反应，但大抵以一种诙谐的方式来揭露女子的想法与秘密；但是当他们彼此想从对方身上找答案时，除了激烈痛苦之外，就只能闪躲痛处，愈深掘就愈觉不堪。面对自身或他人的痛苦，导演并没有忘记将之处理再置于剧场中，例如八掌溪水殇、女子幻想中的婚礼，均以谐拟的方式呈现人生的荒谬与伤痛，让观众笑著笑著觉得悲哀起来。
环绕著这条主轴而衍生了一些辩证的场景，或与之呼应对照的历史传说，如：男女演员彼此争辩这是一出以男人或以女人为论述中心的戏；或另一个段落中，演员回到真实生活的身分，讨论「戏」中人物的关系，以及质疑「扮演」的目的。这些片段的加入，就戏剧的技巧而言的确让这出戏丰富不少，然而对于观众情感的投入，却往往造成阻碍，对演员的表达方面也造成若干问题。例如，父亲的暴虐、母亲的忧伤与急切、彩云的爱恨情仇，有时候必须在没有铺陈的状态下迸发出来，或者说他们必须不靠情节的展现，而需自己设定情境来酝酿传达诸多情绪。
编导援用的另一段故事《海上花》，不采历史（history ）而引小说轶事，是男性书写中心以外的旁支琐事，是不被父权正统所承认的杜撰闲话。我们也注意到，无论戏中的父亲多么伤痛，他都只能抚著酷似女儿的小塑胶娃娃哭，母亲与姊姊才会勇敢地拥抱真实的妹妹。压抑与自大，让他们错失了多少又限制了别人什么？
深刻的父亲形象
之前，另一位剧场女导演傅裕惠曾演出过《她的小说，我的故事》，藉著琼瑶的爱情小说来叙说自己的身世，演员必须进出小说人物／戏剧人物／自己等三种身分来表演，结构与想法和《记忆相簿》类同。有趣的是，这两位女导演都在处理与父亲的关系，但愈想极力挣脱父权的控制，父亲愈在她们的戏剧里留下深刻痕迹──暴烈与脆弱、爱家与叛离、伟岸与凋零，这些特质与形象纠缠著女儿的心思，于是放手一搏，大胆刻画。只可惜了几个女性的形象与情感，因为要「革命」，又不想（愿）像红卫兵一样泼辣冷酷，巍巍颤颤地摆动著。不过，或许这才是人生真相吧？
人们知道无法与永恒较量，便期待瞬间即永恒，便企图以「在场」抗拒遗忘，相片里的微笑是这样，剧场中装置的透明压克力押花也一样──纵使我们都明白「栩栩如生」的念头是虚妄的。一旦真实的人生变成相簿里的一张张相片，或剧场演出中的的一个个画面，所谓的真相（家庭的／个人的）或许就不是那么重要，而是我们究竟要选择冷静抽离或哀切不舍，究竟要选择起身道别或流连踌躇。
文字｜蔡依云 国立艺术学院戏剧研究所硕士
