PAR 表演艺术杂志

我认为导演搬演太多「定目剧」了。一个导演如果在六出莎士比亚或契诃夫或马希沃或布莱希特的戏剧中搬演一出当今的剧作，便自以为壮烈。一百或两百岁的作者不可能说今天的故事，我们总是以为可以找到相当的东西﹔但是不，我不相信丽塞特与阿尔勒盖的爱情故事是当代的（注1）。现在，爱情以别样的方式被诉说，因此不是同一回事。如果作者今天动手写十八世纪时仆人与伯爵夫人在城堡里的故事，人们会怎么说？──我是第一个仰慕契诃夫、莎士比亚与马希沃，并努力从中吸取教训的人。然而，即使我们的时代没有这等素质的作者，我认为与其上演十出莎剧，宁可演出一出有缺陷的当代剧作。

莫札特有价值，我们继续聆听他的音乐，这没问题；尽管如此，还有更多的人听比莉．哈乐黛或马文．盖或麦可．杰克森，这个更好。聪明人不会把他们拿来相提并论，而说当今不再有莫札特，并觉得灵魂乐可鄙。

没有人──尤其是导演──有权说没有作者，当然是因为我们不知道他们。一方面没有人搬演他们的作品，而能在好条件下被拿来演出更被视为闻所未闻的运气，这还算是枝微末节的问题。如果我们一点都不要求他们，不尽量汲取他们所作中最好的部分，你要作者怎么变好？。当代的作者和当代的导演一样重要。

～～戈尔德思 （注2）

法国非洲裔女作家玛莉．蒂艾（Marie NDiaye ）在众所瞩目下，以剧作《爸爸得吃饭》（Papa doit manger，2003），成为声誉卓著的莫里哀之家──国立法兰西剧院（La Comédie-Française）──成立三百廿三年来第一位进入其保留剧目的在世女性剧作家。此剧从今年二月下旬到六月下旬止，在金碧辉煌的黎希留厅（Salle Richelieu）举行世界首演，由安德烈．恩格尔（André Engel）执导，笔触细腻的剧本与出色的舞台演出令观者有口皆碑，剧评亦一致赞许，明年四月一日至五月十五日将重新上演。

异乎寻常的成熟风格

蒂艾与小说家丈夫及三个小孩住在远离巴黎尘嚣的法国西南部乡村里，经营著村里的旧咖啡馆──也是间电影院。对于此剧的成功，她带著安静与神秘的喜悦，表达她的惊讶：「这是一个非常奇怪的故事。我在想为什么法国人现在搬演《爸爸得吃饭》﹖为什么演这个剧本？」（注3）

生于一九六七年的蒂艾，父亲是塞内加尔人，母亲是法国人（注4），当母亲与突然消失的父亲离异时，她还未满足岁。她跟随著当教师的母亲度过童年，迁徙于法国外省各地及巴黎郊区 ──「那些没有人会注意和没钱生活在巴黎的人定居的地方」（注5），《爸爸得吃饭》的故事充满了作者的自传色彩。她在巴黎索邦大学学习语言学，并获得法兰西学院的公费，到罗马的梅第西斯别墅当了一年的寄宿生。十八岁时，「子夜」出版社出版她的第一篇小说《关于富裕的未来》（Quant au riche avenir ，1985），其异乎寻常的成熟风格普获赞赏。两年之后，在小说《古典喜剧》Comédie classique里，她一个句子就写了一百页；接下来的五本小说，复杂度不断增加，越来越直接地对抗世界无法接受的奇特古怪，其中的最后一篇《粉红色鲤鱼》Rosie Carpe 荣获二○○一年法国著名的费明娜文学奖（prix Fémina）。

五年前，蒂艾对小说感到厌烦，开始尝试其他写作形式，应法国文化广播电台（France Culture）之邀创作了第一篇剧本《伊尔达》Hilda，去年由导演贝立耶－加西亚（Frédéric Bélier-Garcia）在工作室剧场（Théâtre de l'Atelier）搬上舞台。《爸爸得吃饭》是她的第二篇剧本，作者自称「写了一篇以对话为形式的小说」，原题为《不理智的爱》Un amour déraisonnable，一九九八年在法国文化广播电台频道被朗读。去年国立法兰西剧院新任行政总监伯洲内（Marcel Bozonnet）邀请导演恩格尔首演一出当代作品，恩格尔正好听见此剧的重播，进而发生兴趣，尔后蒂艾开始修改剧本，她认为广播剧版本「有太多冗句」，便将它压缩，保留角色与场景，改剧名为《爸爸得吃饭》。她说﹕「我花了一年的时间读剧本，才学到这点：如果有一件无法忍受的事，便是饶舌，用许多话来说平常的事。小说可以滔滔不绝地运载它们，但剧本不行。我的工作在于大量简化，而不陷入庄严呆板、充满累赘意义的句子中。小说可以离题、闲逛、迷一点路，但剧本不行，因为它一点都不像真实生活。在剧场里真实生活是肤浅又恶劣的，你不觉得吗？」

大胆讨论种族歧视

长久以来，蒂艾自认为过于无知而不愿谈论戏剧。如今她接受在自己的作品题上「戏剧」二字，但始终认为写作舞台指示不属于她的工作范畴。她也开始到剧场看戏，而且乐在其中。如今这位剧作家阅读的剧本几乎和小说一样多，契诃夫、易卜生、戈尔德思与拉高斯（Lagarce）的剧作皆在她无止境的家庭藏书之列。

因为蒂艾写《爸爸得吃饭》时，并未考虑到表演层面，所以此剧形式违反传统，其中既无舞台指示，亦无时间及特殊意图，反而有一种从容洒脱；她以轻巧的方式来指涉事物──或者不指涉一切。在内容方面，除了惹内（Genet）与戈尔德思的剧作之外（譬如前者的《黑人》和后者的《黑人与狗的争斗》），这出戏以非常大胆的方式来讨论种族歧视，这在当代欧洲戏剧中极为罕见。

本剧共分为十一景，开场时，十年前无缘无故抛弃白人妻子和两个女儿的黑人爸爸突然浪子回头返家，轻敲库贺贝瓦（Courbevoie）低租金住房（HLM）的房门，向开门的女儿米娜（Mina）说﹕「是我，我的鸟儿。是我。爸爸回来了。」（注6）爸爸来自非洲，他说﹕「爸爸的皮肤黑到人类肤色最黑的程度，无与伦比、闪闪发光，使得我深色的眼睛好像褪了色一般。孩子，从现在起，妳得知道：我皮肤完全且蛮横的颜色，使我比像妳那无光泽的皮肤强。」（11）他身著崭新的服装，口袋装满了钞票，向女儿递上手里的礼物：「在戴高乐机场的免税商店买的果酱。」（21）并笑著说﹕「我骄傲、快乐、富裕地回来了，如此骄傲，如此快乐，如此有钱。」（12）爸爸要求家人接待、承认并疼爱他，声称要给予他的家另一个生活，将它搬离贫民区。事实上，爸爸是个骗子。他是个穷光蛋，从未旅行过，从未离开过库贺贝瓦，漂亮的服装是向人借的，许下的承诺全是空话，现在正与另一个女人同居，俩人有一个不久便夭折的婴儿。

不顾双亲与姑母们的劝阻，只是个小理发师的妈妈本能地向回返的爸爸回应她的热情，她说：「为他所受的苦使我终生与他结合。」（55）她把全部积蓄悉数给予爸爸，带领孩子跟随他去，当谎言揭穿时，她以预藏的刀子毁了爸爸发光的容颜，之后正式离婚，和任职中学文学教师的同居人泽尔纳（Zelner）结婚。廿年后，长大成家的米娜拒绝付给爸爸赡养费，但……爸爸得吃饭。最后一景里，被毁容的老流浪汉爸爸，在电梯门口与正赶往参加丈夫火葬的妈妈重逢，向她表露情感：「我不曾好过，不曾忠诚过。我的皮肤是奇妙的黑色，但对某些人来说，是种侮辱，而且不能接受。即使它没亏待我，我也从未感谢过法国。然而，我在这里，活生生的，对妳有著特别的温柔。对我来说，我不是只结了一次婚吗？」（94-95）妈妈急著离开，但历尽沧桑之后，仍感情无法抑遏地说道：「我在服丧，但……我对你永远都有……是的……有一股无法解释的爱。」（95）本剧即结束于这番无关理性、道德，而直接出于本能的爱情告白中。

人物残酷、逾越常态

《爸爸得吃饭》里的人物残酷，逾越常态，介于真实与恶梦、日常与历史、家庭神话与政治神话之间。全剧探讨抛弃与爱情，社会阶级与种族，法国与非洲的关系（注7）。爸爸说﹕「十到十五年前，女儿，我为了报仇而来到法国。我在愤怒、挫折、软弱与奴役的感觉中来到这里，对我自己说﹕我报复所有抑制的狂怒、痛苦与这种难以形容的耻辱。全法国要偿还──我要它收回说过的话。」（62～63）因此他离开了白人妻子，以体现其报复行动。

属于白人布尔乔亚阶级的泽尔纳对于爸爸的情绪则极为矛盾：「我认为我们没有权利怨恨他。所有违背他的怨恨，我觉得，从政治角度上都该被谴责。……没有所谓的黑人，只有伤口，我觉得。只有悲歌，只有可耻的奴役。……我该向他说，现在他对我而言，是一个真实又完美的人物。我该向他说，我恨他、蔑视他到最高点。」（65～67）至于保守的克莱蒙丝姑母向妈妈说：「妳女儿的肤色满浅的，她们真是好运。大家都这么想，我可没说什么。」（56） 则充分表现了白人的优越感与霸权。

蒂艾用她幽默且清醒的声音向我们低声诉说危险、痛苦的盘绕，其惊人的语言不但诗意、风雅，而且浓密、温柔又锐利，以简短的叙事结构支撑著这个当代悲剧蕴含的可能奥秘（注8）。导演恩格尔避开自然主义的诠释，强调剧本的暧昧与复杂（注9）。他与长期合作的布景设计师希埃提（Nicky Rieti）参考了哈泼（Edward Hopper）的图画，以风格化、绘画的方式构思了库贺贝瓦低租金住房二楼的世界，同时也顾及爸爸这个角色，透过布景发挥其敏捷及虚张声势的精湛技巧。

非洲爸爸由名导演彼得．布鲁克（Peter Brook）旗下非洲演员杉加黑（Bakary Sangaré）饰演，这是他在成为法兰西剧院第一位领固定薪酬的黑人演员（pensionnaire）下初试啼声之作。他细细品味作者笔下的台词，扮演了一个迷人、奇特、充满威严的骗子爸爸。法国的黑人演员经常埋怨他们的角色很少（注10），剧中这位厚颜无耻的爸爸仿佛是为杉加黑量身订作的角色，其他演员的表现也相得益彰。

有人抨击剧作里的黑人角色过于凶恶，蒂艾解释道：「这只是一个人。我无须为黑人塑造一个善良、和蔼的形象，这是一个『完全的人』，无须描绘人们所期待的黑人形象，这不合情理。爸爸只代表爸爸而已。」法国过去殖民非洲时极尽剥削与掠夺之能事，现在却坐视其被爱滋病折磨，《爸爸得吃饭》恰为二者关系的寓言。

文字｜苏真颖 法国巴黎第七大学法国文学系博士班研究生