PAR 表演艺术杂志

果陀剧场《开错门中门》，故事主要说的是：二〇一六年的应召女郞波波，前往一家五星级饭店担任富豪魏德的「性爱顾问」。魏德实欲摆脱恶人郝安的监视，请波波为秘辛满纸的「忏悔录」做见证。不料却被郝安发现而欲杀她灭口。

逃命之际，波波误入储藏柜中的时光门，回到一九九六年，遇见魏德的第二任妻子瑞莲。获悉当晚将被郝安谋杀的瑞莲，说服波波一起奋斗，往返于三个时空，经过一番波折，终于「消灭」郝安而自救。最后，波波回到二〇一六年，走出储藏柜的一刹那──历史全然改写。

原作灵活掌握闹剧舞台空间

当所有时光旅行的目的地都集中在同一个套房，以储藏柜里的门为时空方向导引时，此举也就让不可思议的转换过程有了逻辑，情节怪诞的剧本有了可能。利用舞台上的一间五星级套房，呈现彼此相距二十年但却关系密切的三个时空，场景流动自然顺畅。

原剧作者艾伦．艾克鹏（Alan Ayck-bourn, 1939〜）更令人赞叹的巧思，可从郝安「第一次死亡」之后的场面看出：舞台时而变成瑞莲的套房，时而变成波波同警卫要布置的「意外现场」──饭店里的另一间套房。空间分割为二，并有效运用；瑞莲与波波不约而同思索「未来的郝安」死于现在之真正意义，在各自空间一搭一唱，得到「现在的郝安」还活著，而瑞莲是夜仍将被谋杀的结论，此时剧情瞬间达到沸点。接著角色走位有如斗转星移而各具情境动机，人物仓皇奔窜走吿之间，具现作者对闹剧舞台空间的灵活掌握。

剧场可信度本就不在实物实景

配合略带现代感的家具，果陀制作的《开》剧，在台上搭起一栋「样品屋」。以来自房间各角落的小范围光源，在开演前，努力经营科幻场景常见的细节；典雅的写字桌、直线条的沙发造型、迷你吧台五味杂陈的风格。剧团本身汲汲于拟写实气氛的营造，却无助于了解主人的品味与个性。

事实上，艾克鹏并不要求写实的场景，虽然在第一景建议了维多利亚式的风格与家具，但对其它场景却从不过问。他在一开始有如下的舞台指示：「套房本身必须能够非常迅速地变换，以便在剧情推展时表现出不同的地点（及时期）。主要借由光及景物的巧妙设计来达成此一目的。」

但在果陀的制作中，除了「声控式照明设备」代表先进的生活形态，我们察觉不到「巧妙设计」；难以区隔不同时期的风貌差异，也远离原剧的视觉需要。

剧场的可信度本就不在实物实景上，而是建立在假定性上、存在于前后一致的逻辑之中。果陀舞台上一成不变又拟写实的样品屋陈设，不断提醒观众：魏德由蜜月房客到大楼所有人，居住环境却四十年如一日？

如果舞台上真能搭建一栋维多利亚式的景屋，表现出一种五星级饭店可持久的古典品味，或者好好构思摆设变化所暗示的时空变化，自不会出现这样令人扼腕的问题。

缺乏整体风格的定向

导演梁志民认为：「和过去果陀处理翻译剧本最大的不同处是，这次我们并没有做改编的工作，因为并没有太多地方性的色彩或用语…」尽管如此，无水土不服之虞，并不表示不必处理，只怕引起疏忽于二度创作的懈怠心态；甚至，极易沦于欠缺整体考量的添油加醋。

譬如，导演对时光旅行投注的兴趣，颇令人费解。原著是让进入储藏柜中的人，打开另一边的门，储藏柜同时做一百八十度的旋转，简洁有力的时光旅行便吿完成。但导演不只让演员多转了些，表现演员惶恐其中的神情，加上特殊效果，颇具震撼性的配乐辅以霓虹闪烁，让人仿佛亲临科技游乐场，然而却阻滞了动作的流畅性。

大概是旅行的次数过多，导演也察觉了严重性，最后几次就敷衍了事、草草结束。果陀未坚持再创作的信念，缺乏整体风格的定向，终不能突破画地自围的局限，成了一栋绑手缚足的游乐样品屋。

一度被归类为喜闹剧作家的艾克鹏，以误解、错认、混乱所发生的趣味为早期作品的特色。但他并不以此自满，用敏锐细腻的观察和幽默犀利的笔调，著力刻划中产阶级的生活模式与价値观念。

对人性的深度探索带领他转入阴沈喜剧的幽径；维持一贯的畅笑风格，却同时踏出凝重步调，时而冷酷地挞伐嘲讽机器文明，时而对疯狂的物质世界嘻笑怒骂。

喜剧作家常用嘲讽的态度描写人物，而艾克鹏对待笔下人物则更为严厉，但又常令观众对他们深寄同情。与布莱希特相较，同样都不忘要娱乐观众，而布莱希特强调在疏离（alienation）的情境下暗示更多行动的方案，使观众离开剧场时能对社会现况采取积极改革的态度。

艾克鹏的剧作也有疏离作用，但早期纯粹是为了增强娱乐效果；到了近期，渗入愈来愈阴暗的色调，虽亦呈现人在困境中的可能作为，但若仔细思索，观众会发现其中无一方法可行，不管如何选择，痛楚依旧不减。

欢笑背后实则隐藏悲哀

如果剧场观众对时光旅行还停留在《回到未来》的印象，也仅仅抱持好奇态度和娱乐需要，还是让电影来处理这类题材吧！而艾克鹏并不这么认为。他让观众在剧场中看到.时光旅行的可能性，运用幽默与纯熟的结构能力，表面上完成赏善罚恶的喜剧，煽情而美好的结局，然亟欲吐露更深的寓意。

艾克鹏剧本惯用的「圆满结局」常为人诟病，本剧也采取这样的做法。在瑞莲决不向命运低头的意志策动下，三个女人幸免于难，战胜郝安，并使魏德迁过向善。灵慧的瑞莲乘胜追击，立意扭转乾坤，收养孤儿院里幼时的波波。

当波波回到现实世界，她已成为名门闺秀。旅行的患难带给波波成长，或许让她会兴起从良的念头，但一转眼，过去、未来，全都变了，甚至来不及凭吊自己曾经经历的不幸遭遇。

最后，当波波满怀感激，环顾这个带给她重生的地方，心里默念已先逝去而缘悭一面的恩人瑞莲，其实蕴含矛盾的情结。为善为恶、顺逆荣枯悬在一念之间，剧作似乎颇富禅机而呈现理想色彩。然而，过去不会重来，人也不能将命运寄托在时光旅行的奇迹。

艾克鹏并不要观众肯定圆满的结局，欢笑与团圆的背后实则隐藏深沈的悲哀，毕竟是拜机会之赐（波波误触门中门），靠著难以实现的科幻情节才出现的逆转。

波波凭借著瑞莲的慈悲，摆脱风尘女子的梦魇，似乎赢得过于容易；就如幸运实现船长梦的饭店警卫，因福得祸、葬身海底的滑稽启示──可笑而不可能的荒谬结局反射自身的批判性。错误难以弥补，过去永远不能改变，唯一能把握的只有现在！艾克鹏原作精神应作如是观。

整个制作节奏拖沓

面对这样一个有著复杂情绪的剧本，果陀处理得一点都不复杂。采用原剧所没有的副标题：「1996年惊悚狂想喜剧」，对票房应有正面的刺激作用。但也不可讳言，《开》剧窄化（甚至矮化）了艾克鹏的原创理念。

在果陀的演出中，不时可见为了完成狂想喜剧所增加的科晖。例一，因为波波误以为大楼瞬间被拆除殆尽，导演借机嘲弄政府的办事效率；例二，瑞莲欲在沙发下试探郝安的鼻息，却摸出一只皮鞋；例三，小洁和波波营救悬吊在半空中的瑞莲最后失手，让观众误以为瑞莲仍旧逃不过一劫。

梁志民所添加的闹剧成份，抓住艾克鹏早期作品的基调；而演员倾向夸张的表演方式，又和艾克鹏惯用的风格并不相类。为交代忏悔录之由来，剧作家多做铺敍，过于刻意而暴露作品的瑕疵；《开》剧开头十五分钟也老实重现，散缓而令人不耐。

从瑞莲获救之后，整出戏节奏变得拖沓，结尾处的感伤情调値得商榷，失去收束应有的强烈力度。《开》剧整出制作，表现了惊悚狂想喜剧的格局、美好的结局，但失掉更深层的诠释与可能性。

我们还在等待果陀

果陀剧团是国内目前三大商业剧团之一，以「一扇开向世界剧坛的窗」自许。最近以平均每出戏不到四个月的制作时间，连续推出五部大型作品，包括《开错门中门》、改编自金庸小说的《天龙八部之乔峰》、第三版《淡水小镇》、彩色喜剧《完全幸福手册》、号称国内耗资最巨、动员两百人制作的音乐歌舞剧《大鼻子情圣-西哈诺》。

无论从题材与形式来看，还是从制作效率来看，果陀都展现了旺盛的企图心，中西题材兼容，表现形式多变。

假若果陀意欲打开面向世界的门窗，让这块土地呼吸到不一样的空气，它做到了。不断的尝试，不断的开门，对台湾剧场呈现的正是一种多元化的面貌。一扇扇不曾见过的门打开了，没有人猜得到果陀下一次会打开什么门，直如令人眼花撩乱的开门表演。

果陀剧团一直勇于尝试，勇于开发，却没有足够的时间酝酿这些尝试，也许剧团本身应该好好回顾这些开发后的沈淀。这次，果陀并没有开错门，甚至开了一扇精采的门，只是，我们错失了里头更深处的宝藏。

假若「果陀」以救赎者自许──果陀，还要等待。

 

文字｜杨金源  台湾大学戏剧研究所研究生