「除了雷根与布希这类人以外，谁在乎被后人怀念？」一生脱不了诡异搞怪等印象的美国摇滚音乐家萨帕生前如是说，然而，在他过世十年的今天，他的行径、为人与思想，仍然为大家所津津乐道。摩登乐集将以萨帕的音乐展开台湾首次的现代音乐节，带著轻松的心情、张开的耳朵与开放的心灵，迎接摇滚现代的洗礼吧！
非常现代音乐节──Zappa与摩登乐集的现代摇滚
1月4日
台北国家音乐厅
提起萨帕（Frank Zappa，1940－1993），摇滚乐迷敬奉他为摇滚教父，古典乐迷对他可就没那么仁慈了；有些人赞赏他直率并勇于尝试的个性、有些人却认为他的音乐四不像，而那些耳朵坚持与荀白克（A.Schönberg）划分界线的人们（注１），若不是完全不知道萨帕为何许人，也很可能正狐疑著：萨帕与严肃音乐（注2）有何干系──尽管萨帕终其一生比大多数的这些人更严肃地看待音乐这件事。
那么萨帕到底是何方神圣呢？萨帕于一九四○年出生在美国马利兰州的巴尔的摩，双亲均为来自西西里岛一带的第二代希腊移民。当他十二岁跟著父母移居加州时，随即对打鼓产生兴趣，不但在夏令营的管弦乐团里面担任打击乐手，稍后也在当地的乐团里面客串鼓手，但是真正开启他音乐的眼界，应属再一次迁移到兰卡斯特之后的事了。
受现代音乐启迪
萨帕常说，他的人生与音乐品味从一九五四年开始改变，这个时期他开始形成种族特色与族群诉求的风格，更接触到现代音乐，尤其现代音乐先驱之一的瓦瑞兹（E.Varese）一曲给打击乐团的《离子》Ionisatione，更是让萨帕对瓦瑞兹的音乐深深著迷，瓦瑞兹与他的音乐顿时变成萨帕跟随的对象，萨帕认为瓦瑞兹的音乐已经拥有一切，他自承瓦瑞兹是他心目中的音乐英雄。仔细对照，其实可以发现，纵使分属于两个不同的世纪，两人的频率却是相当接近的：富革命性格、勇于突破与尝试、严肃地以音乐为终身职志、常为了实践脑中的构思，「发出」惊人的声音，也因此两人都被同时期的人们视为「诡异」、「怪诞」的音乐代名词。
严格说来，在二十岁之前，萨帕只写这类的古典音乐──或者说，只写音乐给古典音乐编制，直到二十多岁才写出摇滚乐。一九六四年起，萨帕开始在当地的录音室工作、也写一些配乐及加入当地乐团，当时在乐团里的有歌者柯林斯（Ray Collins）、贝斯手依斯特拉达（Roy Estrada）、鼓手贝列克（Jimmy Carl Black），这即是稍后由萨帕领军的摇滚乐团 The Mothers of Invention基本成军团员，乐团成员来来去去，时有更新，萨帕与乐团的关系也如所有其他的音乐团体一样，时好时坏，总之，萨帕有时与乐团一起巡回演出、有时举行个人演唱会，直到他在一九九三年因癌症过世之前，他与乐团及个人的录音，约计五十张左右。
摇滚与现代一把抓
虽然知名于摇滚音乐界，萨帕与现代音乐的连结却一直没有断过，甚至连布列兹（P.Boulez）都曾录制过一张萨帕的作品集。但是与萨帕渊源最深的当属来自法兰克福的摩登乐集（Ensemble Modern）。两方的合作始于一九九二的《黄鲨鱼》The Yellow Shark，当年摩登乐集派遣阿斯金（Ali N. Askin）前往洛杉矶担任萨帕的助理，阿斯金原在慕尼黑国立音乐院攻读作曲，同时也是爵士乐团的钢琴手、电视、电影与舞台剧配乐家，曾经在一九八九年为摩登乐集协助过布拉斯东（Anthony Braxton）的作品演出，他同时也是头号萨帕迷，长年收藏聆听萨帕的音乐，这对于萨帕与摩登乐集之后的合作，无疑是个相当大的助力。阿斯金在一次访谈中提及，萨帕可说是完全没有工作逻辑可言，《黄鲨鱼》的合作里，一开始他只负责将萨帕的手稿腾成定稿，接著各种乐器的转调也丢给他，到最后甚且为《黄鲨鱼》中的几首编曲与配器。而在这次的工作经验中，阿斯金因为长时间与萨帕密切联系──他工作的地方即在萨帕的工作室之中，得以更加理解萨帕的语言与思考模式，这不但使阿斯金从萨帕迷转化为解读萨帕音乐语言的最佳人选，也为摩登乐集继续记录萨帕作品留下一个契机。
最后的乐团－摩登乐集
《黄鲨鱼》可说是萨帕生前最快乐的一次工作经验，而摩登乐集也成了萨帕音乐家生涯中最后一个乐团（the last band），一九九三年十二月四日，五十三岁生日前不久，萨帕因癌症于洛杉矶辞世，然而故事却尚未结束。一九九六年，摩登乐集在美国巡回演出之后，前往探望萨帕的遗孀，商谈日后演出萨帕音乐的细节，首先从她手中得到The Adventures of Greggery Peccary的录音，接著她又透露，在一个柜子里收藏著这首曲子的手稿与录音资料，只是柜子钥匙不见了。当然，接下来便是音乐家们合力将柜子打破，取出其中从未公开过的总谱与分谱。The Adventures of Greggery Peccary和 Revised Music for Low-Budget Symphony Orchestra成为构成Greggery Peccary & Other Persuasions这套作品的两大支柱，这次将录音中的音乐再度呈现于五线谱上的，当然非阿斯金莫属，此外更加上同为萨帕生前得力助手的依飞嘉（Todd Yvega），可谓萨帕精神再现。摩登乐集于今年十一月在指挥史托克汉莫（Jonathan Stockhammer）的带领下录制了这套作品，为纪念萨帕逝世十周年的里程碑。
这次两厅院的「非常现代」音乐节，摩登乐集不但保留了原先年初的节目内容，虽然减少了场次，但是换来了一整场萨帕的音乐，当属台湾观众的福音，萨帕所代表的音乐无疆界之精神，似乎也为这次台湾有史以来第一次的现代音乐节加上了最好的注解。
（本刊编辑 林芳宜）
注
1. 荀白克为第二维也纳乐派代表作曲家，以十二音列技法的思考逻辑将音乐史带入全新的一章，有现代音乐之父之称。
2. 严肃音乐（serious music）意指非流行音乐之音乐，不沿用「古典音乐」一词，除了欲与古典乐派区分之外，也更突显它的时代感与领域界限模糊化的现象。
