PAR 表演艺术杂志

我想，一场撼动人的舞蹈演出，大概脱不了几个要素：首先，动作要好看；其次，作品不必「舞以载道」，但要能够「直指人心」；上乘者，能够使人从观看他人舞动的视觉与动觉经验，将物理性的身体与哲学层面的人性连结起来，借由自我反省或生命观照得到领悟或启示。

在二○○三年末的国家戏剧院舞台上，勅使川原三郎和渡乌舞团的团员正带给我这样超凡的经验。虽然二○○一年在新舞台，已经领教过他令人惊艳的身体控制力，然而，超乎预期地，在一种纯然基于动作的感官享受之外，《电光石火》著墨的绝不仅止于此。

打一套意形拳

主办单位新舞台为此作品Luminous选了个极为贴切的翻译：《电光石火》。勅使川原三郎（Saburo Teshigawara，以下简称Saburo）撷取物理概念探讨自然现象，并进而以身体成为对话性实验与创作的基础，已有前例可循。整场演出，「光」成为编舞者创作的基本元素。上半场幕启，舞台左侧与前方，各有一排排列整齐的方形玻璃。玻璃绝妙地反映了光的穿透性与折射性，也为舞台的空间提供变化万千的型态。身著俐落黑服的Saburo，以其独有的技术，几近无声地展现了一段「意念所致、动作随即到位」的功夫，若非赤手空拳，大概俗谚所云「游刃有余」可以形容。更甚者，他的演出为中国功夫小说中的「意形拳」，提供了一种想像的凭借。

Saburo退场，舞台右前方一个颐长的身影出现，一名非洲裔、西装笔挺的男性朗诵著英文诗句：

即便我还未张开双眼

辨别明亮空间的双眼

……

呼吸已然是[踏出的]第一步

Saburo的最佳拍档宫田佳，再度以对比性高的一身白衣出场，但是或许过于强调清灵的特质，在此作中她的身体表现显得气韵不足。所幸此次渡乌舞团不再局限于两人小组，经由扩编而招募了一些新团员，包含日本与外国舞者。虽然国际间联合国式的舞团并不少见，但是很少有如此奇特的组合：囊括日西、有男有女、环肥燕瘦、诗人与盲者。其中最引人注意的，莫过于盲者史都华‧杰克森（Stuart Jackson）的参与。

眼盲心不盲的独舞

舞台中央后方强大的光源出现，当气势淋漓的群舞者退场后，盲者史都华独自在原地旋转，如果视觉产生的空间感不是舞蹈的必要条件之一，究竟是什么促成他的舞动？还是如诗作中的语句所述：

在黑暗中出现，在光亮中看不见

莫非眼盲心不盲的人，才能真正领略与享受动作的乐趣？

上半场在五名女舞者轮番的机械性动作，与非裔诗人所朗诵杨唤式的诗作（以银币比喻圆月等）后落幕；而下半场则由一场光的幻术开启。舞台上女舞者身著萤光舞衣，或满脸涂白、或赫然无首、或仅见半身，这里，光的幻术营造了身体存在的错觉：

如同我所说的

我们都是精灵

化入稀薄的空气中

然而，舞台上的女舞者，可不只是精灵而已。几位新血女舞者，不但技巧精准、体力过人，且融合了东方人韧性与西方人的爆发力（虽然这样的分类有些简化），表现令人赞叹。仔细地观察其中东西方舞者身体运动的特质，唯一的西方专业舞者，身形健美，律动时肌肉绷紧，呼吸明显可见；反之，几位日本女舞者，似乎并不仰仗肌力与（显著的）呼吸，只有在一舞尽毕之时，面上的潮红与汗珠，透露出律动的耗尽。

终了，伴著莫札特的音乐，Saburo再度出场，一身的白衣，他的动作沉缓，不时犹疑地审视自己的身体，像是被谪下凡尘的天使，刑期届满临返回天庭前，与凡间的难以割舍，是一种因为身体的知觉与动作而引起的自觉：原来天使已经失去他的翅膀了，取而代之的是因力量穿透清晰可见的指尖。在犹豫与挣扎动作之间，眼见他即将遁去，令人心中不禁呐喊：天使，别走！

感动之后的深思

啊！此景只应天上有！当Saburo带著全盲的史都华一同在舞台上奔跑，一种纯然的、几近神圣的愉悦贯穿我的神经：原来天使并没有走！一黑一白、一东一西、不论看得见或看不见，他们一同相伴而跑。最后，当Saburo将其举起的双手缓缓地放下乃至终止，舞台上只剩下盲者，以一种扣人心弦的努力慢慢地画下最后一道动作的光影，看到这里，眼角不由得湿润了；而身旁与身后，出现压抑的吸鼻声。

综观整场演出，《电光石火》一作绝无冷场，动作、诗歌、音响、灯光、布景环环相扣恰到好处，可说是二○○三年末最撼动人心的一场舞蹈表演。然而，勅史川原三郎带给台湾观众的，不仅是一场「电光石火」般的动作飨宴，而应是更深沉的反思机会：台湾舞蹈科系每年培育出为数众多、技巧出色的专业舞者，台湾舞蹈圈有著中小企业般多数且具战斗力的各型团体，在台湾的经济与民主政治演进下，被认为发展独具特色；然而除了不断复制与再生西方表演语言与形式，产生一些个人自剖似的呓语乃至高举文化图腾的呛声之作之外，愈来愈看不到触动人心的作品。

相较于本地，现代舞在日本的发展虽不若台湾如此众声喧哗，但是Saburo的舞作，不高举文化图腾与本土符号，不侈言道理，不进行批判，而是一种尝试跨越国家、文化、语言、甚至专业与形式的探索，「无声但有力」、「看不见却颤动」，不但展现一场精湛的动作飨宴，更使身为观众的我，感到一种深深的愉悦──一种每个人都有权利享受、因为发现动作╱身体╱存在而产生的单纯的愉悦，但在当今台湾被文化、政治、经济牵引而浮动的人心，所忽略的愉悦。

文字｜赵绮芳 国立东华大学文族文化学系助理教授