PAR 表演艺术杂志

上个月在台北的红楼剧场，我们看见了一百年前，剧作家契诃夫深情款款的情书。在他生命中的最后，与演员妻子点滴动人的书信往来，让我们看见比他的剧本更令人动容的爱情故事。

不过，百年前的爱情故事不只这一种。我们现在就把场景转移到上个世纪初风起云涌的维也纳，让表演艺术图书馆里的这部片《风中的新娘》，展现百年前一个女子多彩丰富的爱情故事。我们可以看到作曲家马勒（1860-1911）的妻子阿尔玛（Alma，1879-1964），是如何「横跨」音乐、建筑、绘画与文学。电影本身并无任何特色，只是平铺直叙出阿尔玛的感情世界，剧本也稀松平常，但由于故事里的人物可都大有来头，提供了我们横向阅读历史的另一种观点。

画像中那逐爱的女人

片名《风中的新娘》Bride of the wind来自于一幅画的名称，是表现主义画家柯克西卡（Oskar Kokoschka，1886-1980）的作品，由文森‧培瑞兹饰演，小阿尔玛七岁，一九一二年马勒去世一年后，便疯狂地爱上阿尔玛，画下这幅名作。一年后阿尔玛偷偷堕胎，拿掉他们的孩子，柯克西卡失望地加入俄国远征军，在战场受重伤；一年后回来，阿尔玛又大肚子了，怀的却是建筑大师葛罗培斯（Walter Gropius，1883-1969）的孩子。葛罗培斯于一九一九年创办包浩斯学校，是包浩斯最主要的人物，华裔建筑大师贝聿铭就是他的得意门生。

《风中的新娘》一开始是就是阿尔玛与名画家克林姆（Gustav Klimt，1862-1918）的对手戏。阿尔玛的父亲是奥地利皇室画家兼男中音，是十九世纪末的欧洲文化名流，当时克林姆在维也纳已是分离派的领袖代表，在上流社会的沙龙中也非常活跃。透过一次餐宴，阿尔玛认识了大她十九岁的马勒，阿尔玛立刻将她的情人同时也是她的钢琴老师Alexander von Zemlinsky（1871 – 1942）踢到一旁。被踢开后的Zemlinsky，不久后便担任维也纳国立歌剧院的指挥，成功演出史特劳斯的《莎乐美》。

若我们对照到英国导演肯罗素拍的《马勒传》，可以看到马勒在他生命的最后几年，因与阿尔玛的感情，激荡出他强烈的音乐风格；第六号交响曲的第一乐章第二主题就是阿尔玛的音乐肖像，而马勒第五号交响曲第四乐章，被阿尔玛批评太多外国元素，意外地成了他们定情的媒介。

追求者无数的现代主义之母

马勒在婚后，不准太太继续作曲，连佛洛伊德都来劝说马勒给阿尔玛多一点儿作曲空间。后来阿尔玛不甘于只做音乐家的妻子，当马勒忙于工作时，阿尔玛开始和小她四岁的葛罗培斯交往，他们的情书阴错阳差地到了马勒手中。这段痛苦猜疑的插曲在马勒第八号交响曲被表现出来，马勒根据歌德《浮士德》，以歌颂永恒女性为主题，写下这首编制庞大的交响曲。

阿尔玛的好朋友阿班‧贝尔格（Alban  Berg），在完成无调性歌剧的代表作《伍采克》Wozzeck时，也题献给她。在《风中的新娘》的片尾，还额外加赠阿尔玛作曲的音乐，诠释了她与马勒间的感情。

一九一八年阿尔玛又怀孕了，但第二任老公葛罗培斯却宣称孩子不是他的，而是她在前一年认识、小她十一岁的诗人Franz Werfel（1890-1945），她唯一的男孩早产却不幸在一岁时夭折。在历经十年的追求后，阿尔玛终于在一九二九年、她五十岁时答应嫁给Werfel。

这个世纪传奇女子，活了八十五岁，追求者无数。如果说她是她众多情人与丈夫的缪思女神，那称阿尔玛为现代主义之母，绝对当之无愧。