没有明星歌手、也没有特级乐团，但一样能制作出高水准歌剧，成为拜鲁特音乐节外的另一个「歌剧圣地」——葛兰邦歌剧节，是如何营造出乐迷心中的崇高地位呢？资深歌剧迷杨世彭教授，在六度拜访拜鲁特音乐节之后首度造访葛兰邦，也为其优雅气氛所陶醉，且听他娓娓道来这个歌剧节的有趣故事与魅力所在。
去夏七月三十一日至八月二日间，内子与我访问了英国著名的葛兰邦歌剧节（Glyndebourne Festival Opera），看了韩德尔的冷门歌剧《罗德琳达》Rodelinda，以及比才的热门戏《卡门》Carmen 。
早在一九六四年就听到葛兰邦的大名了。那时我在美国威斯康辛大学攻读博士，选了戏剧系资深教授米契尔博士（Dr. Ronald Mitchell） 的「Lyric Theatre」的课，中文或可译作「乐韵剧场」，讲述歌剧、轻歌剧、音乐剧等等以歌唱为主的剧型与演出。这是戏剧系的热门课，米契尔博士的课与音乐系的歌剧课大不相同，他著重演出，常常叙述著名歌剧院的制作特点，葛兰邦就是他举出的例子。
老先生跑遍举世闻名的歌剧院，却特别钟爱华格纳创办的德国「拜罗伊特乐剧节」（Wagner’s Bayreuth Festival，台湾译作「拜鲁特歌剧节」），及英国的葛兰邦歌剧节。他说拜罗伊特水准最高，票也最难买，但葛兰邦的气氛最好，水准也高，而那儿的花园一定要逛，野餐更是非吃不可。四十年来，我自一九九五年起连去拜罗伊特六次，却要等到去年夏天才初访葛兰邦，大概是缘分不够吧。
英国富豪的歌剧田庄梦
葛兰邦的源起与其他一流歌剧院大不相同，这是一位英国富豪在他乡下田庄上自建的剧场，用意是在一个无人干扰的环境里经过长时间的排练，制作一些水准至高的歌剧。他在七十年前歌剧节开幕时的豪语，迄今还是葛兰邦的制作原则：「不是我们能做到的最好层次，而是任何地方能做到的最高水准」。
这位富豪名叫约翰．克利斯迪（John Christie），是伊顿公学、牛津大学培养的精英人物，喜爱音乐、文学、艺术，早年就到拜罗伊特、萨尔兹堡、慕尼黑国家歌剧院等等举世闻名的歌剧院、音乐节浸淫演艺。他四十八岁时，原本打定主意独身到底，但却偶然地认识一位女高音Audrey Mildmay，惊艳之后坠入情网，很快就结了婚。他们的蜜月旅行是去歌剧圣地拜罗伊特，共同体验华格纳乐剧圣殿的传统与气氛后，决定在他们的乡下田庄建起一座同样异乎寻常的剧场。
克利斯迪的田庄在英国东南部东萨塞克斯郡鲁伊斯镇 （Lewes，East Sussex），邻近海边的避暑名城布莱顿 （Brighton），离伦敦大约两小时的车程。由于爱好音乐，他庄宅里早就建了一座「风琴厅」，专供举行小型音乐会。他的本意是将「风琴厅」扩展成小剧场，但他的新婚妻子劝道：「你若真想花那么多钱，看在上帝的份上做得像样些吧！」听了爱妻的话，他找了著名的建筑师，另造一个三百个座位的剧场，有个中型乐池，舞台设备都是当时最先进的。这个剧场后来扩充成五百二十七席，六十年来一直是葛兰邦歌剧节的演出场所。
他从欧洲请来指挥及导演，三人分工合作下，在一九三四年五月二十八日推出第一个剧季：两出莫札特歌剧《费加洛的婚礼》及《女人皆如此》，两星期间每剧各演六场。
那些特别从伦敦赶来看戏的诸亲好友及乐评家，本来对这两个演出不抱任何希望，但在看完后却大吃一惊，因为这两出戏虽无明星，却演唱得头头是道；乐队虽非名团，却也演奏得非常精采 ——这绝对是仔细排练的结果，而当时的歌剧界，却是草草排练就见观众的。
不请明星，年轻歌手历练好所在
还有一点令观众赞叹的，就是葛兰邦的演出气氛。三百席、音响绝佳的剧场，正好演出亲切细腻的莫札特作品，而设备齐全的舞台，又能提供与大剧院相似的视觉效果，这整体的演出享受，其实高过伦敦的著名歌剧院。还有，此地的演出与拜罗伊特相同，在下午开始，观众必须盛装出席，每幕之间有很长的休息，供观众好好享受晚餐或野餐，更可在风景如画的广阔草坪及精心整理的花园里游散，这些独特气氛更是伦敦剧院难以比拟的。正因为这些优点及特点，葛兰邦的名气一下就打响了，七十年来盛名不衰。
葛兰邦的特点之一是不请明星，因此成为年轻歌手历练的好地方，从这儿出身后来举世闻名的歌唱家不在少数，尼尔森（Nilsson）、苏莎兰（Sutherland）、帕华洛帝（Pavarotti）、弗蕾妮（Freni）、卡芭叶（Caballé）等都曾在一九五、六○年代在此表演，名指挥若朱里尼（Giulini）、 萧提（Solti）都曾先在这儿工作，然后再为其他英国歌剧院音乐厅服务。上世纪的「歌剧教父」Rudolph Bing 在一九三五年被葛兰邦聘为总经理，一九四九年他跳槽去纽约的大都会歌剧院，不久成为最最著名的歌剧制作人，这些都是圈内人津津乐道的故事。
由于不请明星，葛兰邦可以要求歌手长期排练，也在选角上顾到剧本的需要。在这儿担纲的男女主角，相貌身材都与角色相符，一般歌剧院里看到的痴肥女高音及臃肿男高音，在这里几乎绝迹。歌手看起来赏心悦目，演技与唱功并佳，这些今日看了不足为奇的基本要求，在七十年前的英国，倒是料想不到的奇迹。
新建剧场依然保持亲切感
葛兰邦的演出水准也因名导演的加盟而显著提高。曾任英国皇家莎翁剧团及英国国家剧院艺术总监的彼得‧赫尔（Peter Hall）爵士，一九七○年代就经常为葛兰邦导戏，一九八四年更专任它的艺术总监。赫尔爵士在上述两个顶尖剧团的继承人南恩爵士（Sir Trevor Nunn）） 跟海德纳先生 （ Nicholas Hytner），纵横音乐剧剧坛之余，也忘不了为葛兰邦偶尔导戏。
由于观众越来越多，演出要求也越来越高，葛兰邦的主持人在一九八七年就决定营建一座新剧场，七年后终于在旧剧场的原址出现。这是一个全由特殊砖石木材及少数钢筋建造的结构，虽然增加了四百多个座位，但仍保持当初的亲切感，最后一排的座位居然比老剧场的更靠近舞台六呎。由于剧场内部全为木质，极端悦目外，音响效果还胜过旧剧场。这个剧场在一九九四年五月二十八日开幕，离旧剧场开幕刚好是六十整年，开幕剧目也是莫札特的《费加洛的婚礼》，诚为歌剧界的佳话。
文字｜杨世彭 美国科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授，香港话剧团荣休艺术总监
