PAR 表演艺术杂志

四月十二日清晨七点多，香港赤腊角机场穿梭著来自世界各角落的过客。熙来攘往的人群中，香港剧场二人组林奕华、胡恩威匆忙的身影也在其间。七、八十分钟的飞行来到台北。距离上次离开台北，不到三十六小时。

林奕华、胡恩威两人联手的作品，过去两年来以同样忙碌的速度起降在两岸三地的剧场里，冒出此起彼落的讨论火花，成为两岸三地剧场界里重要的现象。

四月下旬，讽刺香港政治的「东宫西宫」系列新戏《西九龙皇帝》在香港葵青剧院公演，惊动香港高官名人都要买票入场；这出戏一演完，喘息的时间都没有，五月初，以法国符号学家罗兰．巴特的原著《恋人絮语》为架构灵感，两人联合编导的《恋人絮语》将在台北新舞台接著登场。

这个两人组合充满了快狠准的香港风格：「快」─每一出戏的制作期约三个星期；「狠」─议题辛辣而讽刺，从香港特首、性议题、到小市民的生活文化，思考方法诡怪而颠覆，「准」─舞台语言新颖而精准，说是喜剧的准让你大快人心，说到痛处点头如捣蒜；说是文艺的也准让你柔情穿肠，在诗意般的剧场里潸然、默然而久久不能自已。快狠准，产出快、议题狠、表达形式精准，在「胡恩威+林奕华」的组合，也看到了华人世界里罕见的商业剧场成功模式。

这个二人组的创作产量也惊人，光是今年就有九出新旧制作在两岸三地上演，不仅如此，作品在影视媒体、高官商贾、校园青年及文化界引起的讨论「噪音」也令人无法忽视，其市场号召力，从《西九龙皇帝》，两个星期内一万多张票销售一空可见一般；两岸三地想要被他们「钦点」演出的明星所在多有，除了已经合作过的梁咏琪、刘若英、陈绮贞、许茹芸，最近确定的还包括天后天王级的张艾嘉、刘德华，前者将在今年底参与林奕华执导的独角戏《人的声音》，后者则在明年新作《梁祝》中挑梁。

恋人当不成，却成创作最佳拍档

年轻时代，林奕华与胡恩威就已是香港重要前卫剧场「进念．二十面体」的「师兄弟」关系，近几年因为戏剧，两个人好像连体婴般总被相提并论。九○年代初成为香港同性恋议题倡议者的林奕华说，一九八八年底，一群人看完表演到歌手黄耀明家中聚会，初见胡恩威，知道他是学建筑的，那一天，二十岁出头的胡恩威身穿名牌服饰，抽著烟斗，「好虚荣！好帅！当下就决定要追他」，听到林奕华如此形容自己，胡恩威一旁哈哈大笑，他对林奕华的第一印象则是：「鼻子很大。」

两人对彼此的第一印象差别如此大，结果，当然当不成恋人。但才华上的惺惺相惜，及「对事情独立思考的方式」，使得两人后来成为创作上的最佳拍档。

一九八九年，进念到日本参加利贺戏剧节，在前卫剧团铃木忠志位于山上的基地「流放」了一星期排戏，这次的日本经验，让两人对于现代戏剧的思考有了深刻的影响。回港以后，林奕华与胡恩威又陆续参加进念运动装置展、「百年孤寂」户外表演，林奕华的《教我如何爱四个不爱我的男人》，胡恩威也参加演出。

林奕华说，当年为了追求胡恩威，总想找机会多认识他一点。原以为胡恩威会那么热心关注同志议题，一定也是同志，后来才发觉胡「非我族类」。年轻时的胡恩威在导师荣念曾的带领下，不但在剧场幕后制作已能独当一面，参与了许多香港文化政策的倡议与游说，同性恋议题是其中之一。

一九九五年，胡恩威以二十五、六岁初生之犊，参加市政议员选举，「因为我的专业是建筑，后来发现在香港做建筑，永远只是盖房子，而不能发展设计理念，而这些都是政治的结果，所以法律的影响是相当大的。」虽然高票落选，但选举过程中，一向在中产阶级家庭成长的胡恩威有了极深的文化震撼，「每天早上六点就身披彩带开始在地铁站发传单，十点去学校、菜市场拜票和人握手，晚上再挨家挨户敲门拜访，真正看到了香港的底层生活，香港人为衣食生活的『样子』。」那段时间，有钱的、没钱的，百样人都看遍，胡恩威这才发现：「一个一辈子住在中环半山腰的高级住宅区里的精英或高官，他永远不会知道香港人如何生活的。」

和胡恩威正常家庭、高中开始赴英求学的良好教育背景不同，林奕华形容自己是在「街上长大」的，父母离异，意气风发的父亲与沉默顺从的母亲埋下了他从小对「性别」议题的敏感性；他的学历只写到「玫瑰岗中学」毕业，之后便展开他的自学过程。十四岁开始写小说，未及二十岁被香港大导演王晶看上，开始参与编剧，二十七岁获德国「歌德学院」赞助赴德国，一九九○年在英国文化协会的赞助下，成为伦敦前卫舞蹈重镇The Place剧院的驻地艺术家，后来在英国待了六年，于一九九五年返回香港。这六年的英国经验，让林奕华重新思考许多文化里「看」与「被看」的问题，一个社会如何看待事情，其实和一个社会如何隐藏不想被看到的事情是相对映的，林奕华以港星「章小蕙」为例：「章小蕙的性感及极度卖弄女人风情，在香港社会里是个异数，也注定了她在传媒里被鄙视的形象。」

《张爱玲，请留言》让两人再结缘

也许，「与曾经有幻想的人一起工作，能产生不同的化学作用吧！」林奕华开玩笑说。二○○一年，《张爱玲，请留言》是个开始。张爱玲一直是林奕华的最爱，但找谁来演？胡恩威向他推荐丁乃筝，还自告奋勇要帮林奕华设计舞台；于是，两个人又展开第二阶段的合作关系，这次的合作一发不可收拾，也大大改变林奕华作品原本偏重语言、肢体与逻辑铺陈的陈述方式，从文学系列的《张爱玲，请留言》（丁乃筝主演）、《半生缘》（刘若英主演）、《快乐王子》（吴彦祖主演）、社会喜剧《叽哩咕噜揾食男女》、讽刺香港政治的「东宫西宫」系列，再到今年的《大娱乐家》（梁咏琪主演），强烈的影音风格、多变的剧场形式，而在这些影像、音乐、文字、语言、流行符号里，串出了两岸三地观众的骚动与感动。

娱乐你，批判你

「林奕华加胡恩威」，在香港剧场界已成了品牌保证。 虽然，香港文化评论人梁文道曾以「媚俗」讨论林奕华的戏，但认为林奕华把「媚俗」「提升到中性、澄明的境界」，林奕华早年的作品光是剧名就常令人侧目，例如：《男装帝女花》、《咸湿使徒行传》、《爱的教育─Ａ片看太多了》、《万恶淫为首之赤裸裸的趴啦趴啦》等，即连宣传海报也永远考验著香港当局的尺度。但这些作品都透露出对权力、禁忌背后思考的「踢馆」。

娱乐，则是两人组合另一个很重要的特质。「东宫西宫」系列，标榜是「娱乐政治传媒大搞笑，公民教育音乐大喜剧」，香港报评上写著：「对香港有深情的人，必定一边睇（看），一边笑到流眼泪」；一名香港观众在网路上回应：「在九一二选举前夕看《东宫西宫之开咪封咪》，很有意义，因为大家可在投票之前，从多角度看香港现在的政治及社会现况。与此同时，你更可发现，原来港人过往实在是缺乏如此娱乐性与批判性兼备的舞台演出。」《大娱乐家》，更是以一个充满娱乐性的形式（歌舞秀场、变装）去评论娱乐的本质，以夸张手法嘲讽当今香港的政治、大众媒体和娱乐事业。这些娱乐的背后，隐藏著林奕华、胡恩威两人对香港这块土地爱之深责之切的矛盾心情。

林奕华、胡恩威两人都忧心认为，香港社会正以「反智」为荣，台湾也在走向「反智」，从政治到娱乐都已庸俗化。如今，市场正与民主社会强调的多元概念背道而驰，一片混乱。值得注意的是，「香港现象正是全球化都会面对的问题，尤其是华人社会。」林奕华说。「东宫西宫」系列从中国传统宫廷政治对立获得灵感，以荒诞剧、喜剧、相声的嘻笑手法创作，碰触香港表演娱乐文化从未碰触的政治议题，第一集《2046特首不见了》，是对SARS的反思；第二集《问责制唔制》，质疑当年香港文官制度的重大变革；第三集《开咪封咪》探讨香港传媒与立法会；最近刚公演的第四集《西九龙皇帝》，则是对最近引发争议的西九龙艺术特区计划进行讨论。

「为什么周星驰会红？」

「为什么周星驰会红？」胡恩威认为，「反智」的年代里最可悲的，是就如电影《功夫》里，中国人还停留在唐人街办餐馆的心态，做生意的、政府官员、文化和娱乐皆如此。

这几年与青年学子互动频繁的林奕华，也在大学校园内与学生讨论「周星驰现象」。林奕华说：「周星驰受欢迎，是和中国人的『穷』有关。「为什么周星驰电影里的人都很丑陋？心智发展不成熟？很穷？因为，中国人骨子里还是很多自我憎恨，你随著电影而笑的正是你平常不愿面对的自己。」，一旁的胡恩威补充：「那是一种即使住在豪宅，还是很空虚心理上的穷。」

林奕华不讳言，对于未来他是很悲观的，人类似乎正在往自己掘好的陷阱、坟墓里跳，看到这样的景象，林奕华无法置身度外，因为，他仿佛也见到自己的悲剧因子，有种「兔死狐悲」的感慨。

但胡恩威却不是全然悲观的，作家欧阳应霁在胡恩威所著的《香港风格》一书这么写著：「哀莫大于心死——很明显，对于香港，阿威还是未死心」。

持续对华人社会的文化符码再论述

就这样，「动机理性、方法感性」的林奕华，搭配上「动机感性、方法理性」的胡恩威，两人的合作永远可以达到「如鱼得水」的互补。林奕华随时有上百个想法，胡恩威则在旁边做最实际、最坏的打算；林奕华负责与演员沟通，胡恩威则如建筑师般为林奕华构筑所需的剧场空间。

下个阶段彼此的关系究竟会起什么样的化学变化，林奕华、胡恩威忙得不曾细细思索，因为，工作行程早已排到明年，可以确定的是，以「入世」精神做实验剧场的两人，还是会持续对华人社会的文化符码再论述。明年，不只将与刘德华合作《梁祝》，还有把中国四大名著《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》搬上舞台的大计划，当然，四大名著还是会搬到现代社会现实情境里演绎。

十多年前，没有拍拖出两人的「恋人絮语」；十多年来，林奕华、胡恩威却谈了一段更为绵长的「拍档艺语」，也还在以不停的对话建构一个平台，让观众在戏剧的平台上思考平日不会思考的问题。

 

采访｜卢健英、于林

文字｜于林