有人认为，诺贝尔奖的选择有其政治、种族等等考量，此话自然真确。但证诸对品特的赞词：「透过剧作揭示日常琐碎言谈底下的致命危机，硬闯生命封闭抑郁的空间。」即可知道，他们给的是从前那个荒谬剧场的末代传人，而不是当前这个横眉怒目的反战诗人。品特的成就在七○年代早经公认，但我们晓得，诺贝尔给的是终生成就，所以他得多等三十年，等到他几乎过了时。
英国剧作家哈洛．品特（Harold Pinter，1930-）获得今年诺贝尔文学奖，有人说是一九九七年达利欧．弗以来，又一位剧作家得奖。此言差矣。去年的叶利内克就是一位火力旺盛的剧作家，不过台湾只看到她的小说而已。这不过再度证明台湾出版界不重视戏剧的结果，也导致读者的认知偏差。
品特，也可以说是硕果仅存的现代剧作家──通常学院教西洋剧场史，从古希腊一直教到贝克特，学期就差不多结束了。贝克特以降再多教一点的话，品特是不二选择。
品特与台湾
台湾观众对品特应该并不陌生。《剧场》杂志的年代，他就曾在荒谬剧场旗下，跟贝克特、惹内（那时翻做纪涅）一起被译介过。八○年代初，颜元叔主编淡江的惊声文库也译出他两个剧本，由黄美序导读。赖声川翻译的《今之昔》、《背叛》由皇冠出版，可惜这些都已绝版。只有书林出版的《哈洛‧品特戏剧研究》收有《生日舞会》、《房间》及《微痛》三个早期代表作，至今仍然行世。
至于演出，则从一九八七年表演工作坊制作《今之昔》，之后他的《背叛》、《情人》、《愚侍者》（又译《哑侍》──其实指的是餐厅升降机）经常被小剧场及各校戏剧系学生搬演，我自己也在前年导演过他二○○○年的新作《纪念日》。
品特受到欢迎，我以为跟他的题材有关。他的作品充满压抑的人际关系、陌生的入侵者、无尽且未知的等待，这些和从象征主义到荒谬剧场的主题殊无二致。但他的戏剧情境完全从现实生活出发，让观众更容易认同──尤其是那些跟感情、背叛、婚姻生活有关的题材。他的场景跟人物往往乍看像电视影集或写实剧场，但一开口就让人惊异不已──那些语言，不是太隐讳、就是太直接。语言背后，则暗潮汹涌。
相对于剧场作品的高度原创，品特也担任电影编剧，但都是从小说改编。他操刀的电影包括《仆人》、《一段情》、《法国中尉的女人》、《世纪滴血》（改编自艾特伍《使女的故事》）、以及未拍成影片的《追忆逝水年华》等等。这些剧本都剪裁合宜，但我以为除了《仆人》，谈不上有多独到的视野。电影毕竟限制重重，为人作嫁的成分居多。要看品特的精髓，当然还是剧场作品。
荒谬与写实
品特自承深受卡夫卡、贝克特启发，但他还有一个更鲜明的时代印记，便是美国警匪片和希区考克电影的影响。莫名的威胁感充斥他的剧作，不论是《愚侍者》The Dumb Waiters中《等待果陀》般的两个笨蛋杀手，在等待令人神经紧张的指令，或是《微痛》A Slight Ache中无名的卖火柴老人，闯入中产阶级婚姻当中，让一对夫妻几近崩溃。
这种威胁感或许来自于品特的童年。他身经二次大战，耳闻目睹犹太人的悲剧命运以及流亡伦敦的新旧难民之间的纷争。日常生活的不安以及对战争的厌恶，让他甚至十八岁时拒服兵役。法庭虽然认为理由不足，但最后还是判他罚款了事。
品特二十八岁时，《生日舞会》首演。剧中有两个陌生男人闯入一名陌生房客史坦利的生日舞会中，将他强行带走，原因可想而知：不明。有位观众写信给品特，表达了许多观众至今仍可能产生的疑惑──
亲爱的先生：
如果您能向我解释一下您的《生日舞会》的含义，我将不胜感激。以下是我所不能理解的几个问题：1.那两个陌生人是什么人？ 2.史坦利是从什么地方来的？ 3.他们可以被视为正常人吗？希望您能意识到，如果不回答这些问题，我不可能全面理解您的这出戏。
品特则如是回复──
尊贵的夫人：
如果您能向我解释一下您的信的含义，我将不胜感激。以下是我所不能理解的几个问题：1.您是什么人？ 2.您是从什么地方来的？ 3.您可以被视为正常人吗？希望您能意识到，如果不回答这些问题，我不可能全面理解您的这封信。
这封荒谬的回函不啻在揭示人生无法被看透揭穿的本质，戏里戏外皆然──即使那些写实剧作家假装能够将一切看透揭穿。我们也可以将这封信视为品特与传统写实主义割席绝交的宣言。
诗与政治
虽然早年品特曾表态政治令他厌烦，且不相信任何声明，但七○年代起，他还是加入人权运动，到了二十一世纪，更表示有意要弃剧场而投身政论。有「弃」有「投」，表示他的剧作和政治意识，有点性格分裂。我们可以钻研他剧作中的暴力威胁，但那和他劈头痛斥英美领袖狼狈为奸，到底是两回事。剧作家有他出世的一面，也有他入世的一面。不过这也反证，秉承荒谬剧场的象征手法，对于现实议题的处理毕竟有其局限。相较之下，同代的英国女剧作家卡瑞．邱琪儿（Caryl Churchill），就能够将对于战争和科技泛滥的谴责，织成象征意味深浓的新作。品特却选择了另一个更直接的文体：诗。
诗若要隐晦起来绝对超过剧本，然而品特的诗作却大胆犀利，火药味十足，而且老妪能解。他身为犹太人却对美国率兵攻打中东持强烈谴责态度，就这一点而言，和苏珊．桑塔格同样勇气不凡。他的诗，也从波湾战争一路痛批到进军伊拉克。二○○三年在《卫报》刊载的那首引起轩然大波的〈天佑美国〉中，他嘲讽美国一面欢歌上帝、一面荼毒生灵。二○○四年的〈非常关系〉一诗更是直指英国帮美国口交，满足其杀生的欲望。品特的剧作和诗像是光谱的两个极端，一端幽微内省，另一端则是直白地伸张正义。
有人认为，诺贝尔奖的选择有其政治、种族等等考量，此话自然真确。但证诸对品特的赞词：「透过剧作揭示日常琐碎言谈底下的致命危机，硬闯生命封闭抑郁的空间。」即可知道，他们给的是从前那个荒谬剧场的末代传人，而不是当前这个横眉怒目的反战诗人。品特的成就在七○年代早经公认，但我们晓得，诺贝尔给的是终生成就，所以他得多等三十年，等到他几乎过了时。而那些来不及活得够久的划时代作家，像是莎拉‧肯恩，像是卡尔维诺，则自有读者同等衷心的礼赞。
文字｜鸿鸿 诗人、剧场及电影导演
