PAR 表演艺术杂志

中秋过后没几天，月亮已经缺了四分之一左右，可天空极端晴朗，仍可算是月明星稀。在江苏无锡的太湖邉上，有一面不高不矮的小城墙，城里城外都站著兵，他跟他的朋友，还有一个小女孩，都被五花大绑地坐在椅子上。

他仰头看著天上的月亮，想想前几天还是中秋，老婆刚来看过他，现在家人不知回家了没有，都夜里两三点了。小女孩哭著说要解开绳子，手都麻了，又闹著要睡，让人听了不忍心，又无可奈何！平常乖巧功课又好的她，现在被粗麻绳捆得像个小毛毛虫一般。

深夜的影城

他的另一个朋友，年轻，在美国、日本都上过一点学，正无奈地用日文跟一个「僵尸」在聊天。

他们这些人正在拍一部台日投资的电影，场景选在无锡的太湖邉，这里叫做「中央电视台无锡影视基地」，平日游客想进来参观，得花五十元人民币。当然，深更半夜城墙根上站满了兵，被五花大绑头发凌乱的犯人，这些画面一般游客是看不到的。基地大门也关了，里面走动的人，都算是在上班，只有戏里戏外的工作分别而已。

他把两个被紧紧绑著的手臂挪了挪，手掌没绑，主要是让演员不会太快受不了，他的右手腕勉强地抬起来，跟台北的妻聊了一下家常，妻要睡了，他的手也拿不动手机了，才让助理收起电话，要了根烟，抽著。他无聊地看著现场，所有人忙的忙，聊的聊，睡的睡。这才发现，原来在被绑的人犯里，他是被绑的最严实、最漂亮的一个，胸前一排排密密的麻绳，看起来连大力士都无法挣脱。一般电视剧不会绑这么真实，这么好看，日本的电影要求就是比较严。负责美工的组长，亲自帮他绑的；还把他请到一邉去绑，目的是不想让别人学去，光绑他一个人，就绑了十几分钟，有趣的是，松绑之后，舒服得就好像上半身被按摩过一样，这种绑法可能会让人上瘾。

太湖的风

他记得上一次在太湖边的水浒村里拍戏，是住在电视剧《水浒传》里「阮小二」住的茅草房里，紧挨著太湖邉，枯掉的芦草，再密都挡不住零下两度从太湖上吹过来的风，吹了他整整十几个晚上，所以他严重感冒了两个多礼拜。那戏叫《少林七崁》，烂得好像没什么人看过。他长年累月地在外拍戏，心中对家的思念、挂记，渐渐地变成一块没有东西可以弥补的心境。

剧组已经转来松江，上海旁边的一个小工业城，又是一个影视基地，晚上要被一个日本少女所饰演的女侠追击，他担心的不是戏要如何演，而是深秋的夜凉，和脚下的石块路是否会发生危险。戏演得好不好？这些年来，东奔西闯地下来，可说早已经「悲喜交集」到一种「蒸发」的地步了，不是说他已经不重视演戏了，更不是他的戏已经进入化境，而是他这些年，因为工作，白天—夜里、古代—时装，因为生活，台北—无锡，北京—台北，大江南北皆为家的状态，使生活和工作产生了两不全——要不就像以前一样，全在家门口，中视、华视、台视或公视拍完了，回家了，见到家人了；要不全部都不在家，一个人吃饱全家饱。目前为止两者皆不可，只可一半一半，而且炒在一块，很难分开，谈不上在家，也谈不上「出家」。这样子，说起来是「全部」的生活，就是「不全」了。

烹一锅五味杂陈的「鲜」

他等一下就要去被日本女侠在深夜追击了，可是思潮仍然在这种「全」与「不全」的思索里，生活的本身已经干扰了生活的现象，这些干扰，在他这个年纪，老老实实地被咀嚼著。有一天，全家人，都可以视「不全」为「全」，在「妥协」、「调和」、「综合」的成长中见到「浑然天成」，不是生活的立场和原则消失了，而是一个「超越」的立场的形成，一种相反却又相成的新「口味」出现在一家人中，如果脑子清楚，就不怕这一锅「鲜」烹不出来。演戏的瓶瓶罐罐，生活的挂挂碍碍，都在这些不断的（不能断的）综合与调和中，找到了「治大国若烹小鲜」或说「演众生若烹小鲜」的意味之处了。他，你也知道是谁了。