PAR 表演艺术杂志

在一本笔名黑野的作者所写的书《静思手札》里，我看见一则独立的小事，他说：「在旷野，我看见一个人挥舞著手脚望空狂奔。我问他：『你在干什么？这样匆忙？』他边跑边高声回答：『追逐青天上的白云！』」

有没有这样的事或人？当然没有，当然也到处都是！谁真看过这样的人？就算有，不是天真无邪的孩子，便是个疯子，还不会是个忧郁症的患者，或躁郁、抑郁症的人，因为以上几种人没有这么快乐的心去忙碌这种事，或说他们可能因为早年已追逐过，疲倦了，伤了。

「文」疯子不计成败实现想法

「疯子」在医学的解释上，大概是精神错乱到无法控制的地步的人，真是如此，疯子还比较开心，因为他即便判断错误，但是他感觉没有错误，而且毫不怀疑自己的目标，捕捉感觉的能力特异于常人。不过，会去挥舞著手脚望空狂奔的疯子，你问他在干什么？他还能高声回答你：「我在追天上的云！」这疯子肯定也是念过几天书的「文」疯子。「文」疯子的意义又不一样了，他肯定比较有思想，虽然他的思想并不比行动高贵，但是他的思想却真的在付诸实施，而且不计成败，看来是那样地认真，不做作，而且还对任何人不造成伤害。你如果大声地告诉他；「你目标搞错了，那是不可能的蠢事！」他可能会很惊愕地回答你：「你们才搞错目标了，像航向太空那种既危险又贪心的玩意，才会给人带来灾难，是『你们』都疯了。」

一个真的疯子，会觉得别人都不对，只有他是对的，有感觉、有思想，而且又能说去做就去做的人，当他安静下来时，你在他脸上看不到茫然，反而看到独有的尊严，看不到乾枯，只看到他真的在休息。只是以上这一切，不管是「文」疯子，还是「文盲」疯子，在这个世界上都没有舞台，永远不会是主角，疯人院除外。疯子的理论谈不下去了，那就谈谈半疯之人吧！这更没法谈，因为世界上几乎都「是」，那极少数的「不是」也都成为领导各地疯人院的领袖，只是几年一换，或者是几十年一换而已。他们是人类少数号称「正常」而且「清醒」的人。

半疯的人其实是很容易痛苦的一种人，就拿我自己来说吧！我追过天上的云，可是追之前，我会先看看旷野上有没有房子、车子或带刺的灌木丛，而且我只追了一会就觉得自己像个傻子，谁愿意啊！所以就不疯了；看著别人舞跳得那么好，我极冲动，热情也不输年少时，但却没有了能够跳舞的脚。这么样的两件小事，不能像疯子一样无忧无虑地去做，就会让自己感到不满足，硬去做，又掉进「做作」。你看哪一位政治人物与民同乐时，跳得舞像样的？跳得其实比一头驴还要驴，但是他就会被选上，不管好坏，总有几年春天属于他的。

浅喉咙的舞台

最近台北沸沸扬扬的「深喉咙」事件，我对深喉咙是谁一点都不感兴趣，反倒是一群群媒体上的浅喉咙，或说是钝牙利齿的一批名嘴罢，倒是挺有兴趣，因为他们很像我的某一部分，「半疯了」，而且都是「文」半疯，他们巴不得找到深喉咙的尽头，让那群人的春天消失，换他们来创造另一个新的可能更深的隧道咙！我拿这事举例没有抱怨的意思，我在欣赏他们，他们有舞台，而且都是主角，票房好像也不错，怎么演都比那些看完后笑不出来的相声要好看，为了不使自己的生活乾枯，深浅喉咙的战斗，是要经常开心一下的，看那些浅喉咙，快意而专注地在观众面前办案，让我觉得「清官」这个角色真难演啊！看到那些「半疯」的、缺乏知识的知识分子在那阐述人生舞台上的演技应该如何如何，我这个专业的「文盲半疯」演员，真是汗颜！！

我绝不敢随便在纸上骂人，我只是觉得，流浪狗都需要人抚摸抚摸，人又何尝不是一样呢？我想摸摸他们，也好知道哪一天演起「领袖」的时候，也算做过基本的田野调查，约莫地知道一点什么叫「民为贵，社稷次之，君为轻」的古训。